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Вступление 


же многие годы студенты разных поколений считают, 

что я должна публиковать свои лекции по «Всеобщей 
истории искусства», читанные во ВГИКе и на Высших курсах 
сценаристов и режиссеров. 

Но это оказалось сложным по ряду причин: 

Во-первых, лекции всегда до известной степени импро- 
визация плюс эмоциональное поле контакта с аудиторией. 
Во-вторых, речь письменная и устная совершенно различ- 
ны. Мои лекции много раз записывали. И что же? Даже хоро- 
шо отредактированные, они плохо читаются. Бесконечно за- 
видую тем, кто «говорит — что пишет». 

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множеством цитат, 
воспоминаний отом, както или другое впечатление изменя- 
лось от непосредственной встречи. Сколько книг прочитано 
было об афинском Акрополе. Но когда я «встретилась» с ним 
в 1991 году и поднялась по ступеням к входу Пропилей — все 
мои знания, все мироощущение было перевернуто, выверну- 
то. Греческую античность познаешь через Грецию — место ее 
рождения. Что представляли собой те условия, которые по- 
родили никогда не повторившийся феномен гениальности и 
абсолюта? И начинаешь думать об этих причинах, а неотом, 
что уже знаешь и можешь прочитать в книгах самых автори- 
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тетных специалистов. Это же стало относиться практически 
ко всему объему моих лекций. Естественным потрясением 
была «Венера» Веласкеса в Национальной галерее Лондона 
или живопись Тициана в Прадо, Гойи в том же Прадо, «Ав- 
топортрет с Музой» Вермеера в Вене. То, что ты видишь в 
зрелом возрасте, мало соответствует самым лучшим иллю- 
страциям и даже самым глубоким текстам. Хотя, конечно, 
знания, полученные за жизнь, — прочный фундамент ново- 
го строительства. 

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и для пу- 
бликации курса потребовались бы тома, что невозможно. 
А пишуя, напротив, экономно, стремлюсь к сжатому тексту. 

В-четвертых. Со временем содержание курса меняется. 
Я много путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на кар- 
тинке. «И чувствую и мыслю по-иному». Постепенно роди- 
лась та форма записи, которую предлагает эта книга. О ре- 
зультате судить не мне. 

Всего предполагается издать пять книг — объемом от ан- 
тичности до концептуализма ХХ века. 

«Мост через бездну» — первая, написанная на матери- 
але античности, от которой, как известно, остались лишь 
фрагменты фрагментов. Их соединение друг с другом (за ис- 
ключением уставной хронологии) всегда и есть концепция. 
Несколько тем будут сквозными через все книги. Одна из 
них — комментарий к античности, или то, как «аукается» 
с ней вся последующая история европейской культуры. Вто- 
рая — карнавальное шествие масок сквозь века. 

Наше знание прошлого, всемирной или отечественной 
истории или даже просто нашей собственной жизни меняет- 
ся со временем, и факты очень важны, но не абсолютны. 

Как многое изменилось в нашем представлении, когда в 
марте 1971 г. вШеньси близнынешнего Сианя крестьянерыли 
колодец и... началось открытие гробницы императора Ши- 
хуанди — «Первого императора» династии Цинь, жившего в 
Ш веке до н. э. На свет из-под курганов вышло терракотовое 


6 Вступление 


войско императора — войско вечности. Это открытие конца 
ХХ века существенно изменило не только представление об 
истории, культуре, искусстве Древнего Китая, но вообще кар- 
тины мира. А ведь мы сегодня видим сравнения и взаимос- 
вязь там, где еще 100 лет назад ничего видеть было невоз- 
можно. Таких примеров много. Фениксы истории встают из 
пепла весь Х/Х и ХХ век, особенно ХХ век. Картины мира ме- 
няются, и мы не можем не считаться с этим. Мы обязаны за- 
давать себе вопросы. Вопрос главнее ответа. Так вот, наша за- 
дача — сделать попытку задавания вопросов на протяжении 
предполагаемых пяти книг, если хватит сил и времени их 
издать. Как известно, сегодня время предельно сжато, и ав- 
тор уже сильно не молод. А хотелось бы ответить на множе- 
ство вопросов. 

Наше сознание, наша память монтажны, все зависит от 
контекста. Побежденные объявляют себя победителями, а 
свидетели — активными участниками событий. Объектив- 
ного описания всемирной или собственной истории не бы- 
вает. Мой знакомый мальчик впал в историческую истерику, 
увидев гроб Наполеона под куполом «Инвалидов». Как смеют 
французы так чтить врага России! Думается, что историю де- 
лает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее ре- 
круты. Сотворцы или разрушители. 

Так что «точка зрения» всегда имеет право на существова- 
ние, как предложение к размышлению. Факты остаются — 
меняется контекст. Но и факты со временем уточняются в за- 
висимости от археологии или архивистики. 

К каждой из глав этой книги прилагается небольшой аль- 
бом иллюстраций. Хотелось бы больший, но таковы условия 
издания. Написана книга популярно, все же предполагая не- 
который запас предварительных знаний. 

Автор от всей души благодарит за помощь в предполага- 
емом проекте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия, Марию 
Гогосову-Лафон, сотрудников Высших курсов сценаристов и 
режиссеров, а также Эдуарда Сагалаева. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Сближенье 
связей 
отдаленных 


ат 
бе 


«Тот, кто когда-то думал и действовал, 
и поныне мысльи действие. 
Ничто истинно сущее не умирает». 


Джон Ди 


Вэ году во время пребывания в Англии я посети- 
ла одновременно Стоунхендж и театр «Глобус», ко- 
торый уже отстроился и давал пьесы Шекспира. Если 
бы между обоими посещениями был ббльший проме- 
жуток времени, экстравагантная мысль о возможной 
связи между ними в голову бы не пришла. 

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. Ос- 
танки мегалитического святилища производят дей- 
ствие (не впечатление — действие) монументальной 
силы, энергетической встряски. И сразу, разумеет- 
ся, рождаются вопросы, на которые нет ответа. И еще 
странное ощущение, будто весь ансамбль отделен, оку- 
танный некой невидимой материей, несмотря на то, 
что тогда к святилищу можно было подойти близко. В 
магазине Стоунхенджа продавались брошюрки с пла- 
нами архитектурной реконструкции. Под видимой 
научностью информации практически не было. Оче- 
видна и условность времени сотворения и назначения 
древнего ансамбля. Одно было ясно, что Стоунхендж 
(как и следы других подобных ему сооружений) — ме- 
сто культовых солярных мистерий, и это для нашего 
эссе, быть может, основное. Здесь было место Вселен- 
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ской мистерии, преобразующего магического действа, 
соединяющего ритуал с театром. 

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем все 
было интересно, но особенно музей театра, который не- 
ожиданно навел на мысль о «связях отдаленных» двух 
сакральных ансамблей, между которыми, возможно, 
три с половиной тысячи лет, а то и больше. Но это время 
не разрыва, а непрерывности культурных традиций. 

Уже в 30-е годы ХХ столетия издавались серьез- 
ные работы о мегалитических ансамблях Британских 
островов. Современная хронология относит сооруже- 
ние Стоунхенджа к 3000 годам дон. э., то есть к эпохе 
египетских пирамид, кносских лабиринтов, чертежей 
на плато Наска, Тиринфу в Греции и всем загадочным, 
т.е. нерасшифрованным «чудесам света». 

«Мегалиты» служили одновременно солнечно- 
лунными обсерваториями и храмами, в которых ве- 
лись священные календари. Ученые-жрецы «обеспе- 
чивали плодородие земли и процветание общества, 
управляя магнетическими витальными потоками в 
земной коре», — так писал историк Фостер Форбс в кни- 
ге «Неописанное прошлое». 

В 70-е годы ХХ века многие исследователи Стоунхен- 
джа, например Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», 
подтверждают мысль о взаимодействии магнетиче- 
ских полей мегалитов с магнетическими полями зем- 
ли, потоками взаимо-действия, несомненно связу- 
ющих космос и землю. В любом случае, кем и когда 
строились сооружения, неизвестно. Наше время иссле- 
дования космоса и воздухоплавания возвращается на 
новом витке к древней теме единства всего сущего на 
Земле и в Божественной Вселенной. К вопросам о не- 
прерывности материи — словом, к тому, что и было 
фундаментом древнего знания, культуры и искусства. 
Конечно, обсуждается и тема «следа Антлантиды». Но 
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это лишь гипотеза. Значительно интереснее для насто, 
что храмы-обсерватории строились на основании ис- 
чезнувшей науки — как говорили в Средние века, «ма- 
гической геометрии». 

Когда возникла «магическая геометрия», точно не- 
известно. Но все древнее искусство Египта, Месопота- 
мии, Крита, Греции, соборы Средневековья, Возрож- 
дения — все исчислялось и строилось на основании 
древнего знания осинтезе всех элементов культуры. Ни 
фигура, ни число, ни цвет не были однозначны, одно- 
мерны. Каждое число, знак, форма имели множество 
смыслов от утилитарного до мистико-символического. 
Например, числа три или восемь были еще и значени- 
ями неба, Вселенной и т. п. Треугольник, пирамида, 
круг, ромб — все священно, как и число, все имело ма- 
гическое значение, скрытое от непосвященного. При- 
рода и человек связаны. Мирнесостоит из земли, воды, 
человека отдельно. Законы жизни, измерения, смыс- 
лов едины. Круг — чертеж Вселенной, ее пространства 
и времени или бесконечности и безначальности време- 
ни и пространства. Круг содержит внутри себя не толь- 
ко пространство и счет времени, но символические 
образы, которые свидетельствуют о безграничности. 
Такой фигурный и числовой символизм всеохватен и 
также входит в понятие «магической геометрии». Круги 
камней-великанов (неизвестно откуда взявшихся) уста- 
навливались в соответствии с наукой, условно называе- 
мой пифагорийской (также магическая геометрия) уже 
задолго до самого «пифагорийства». Единицей измере- 
ния служил мегалитический ярд — 2,72 фута. Большую 
роль играло то, как устанавливались камни святилища, 
что значили во время солнцестояния. 

Композиция Стоунхенджа — центрическая с двой- 
ным рядом камней-колонн и алтарем на восток, к вос- 
ходу солнца. Мегалитом или Амфалом также было от- 
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мечено и место в древних Дельфах, представляющее 
собой (по мысли исследователей) максимальное энер- 
гетическое средоточие, связь земных энергий, «пуп 
Земли». А также, согласно древней традиции и ми- 
фологии, место пророчеств. Древний сферический 
ансамбль — точно рассчитанный двойник космиче- 
ских сфер. Он — правильно устроенное долговечное 
сакральное пространство. Об этом много писал Мир- 
че Элиаде в исследовании «Космос и история»: «...мы 
не будем останавливаться ни на происхождении, ни 
на структуре и эволюции различных космологических 
систем, которые углубляют и обновляют древний миф 
о космических циклах. Мы упоминаем космологиче- 
ские системы лишь в той мере, в какой они отвечают 
на вопрос о смысле истории, человеческого опыта, со- 
вокупности человеческого переживания, находящихся 
в круге архаического восприятия». (М.Элиаде. «Космос 
и история». М. 1996, С.205) 

Мы ничего не знаем о строителях. В прах рассыпал- 
ся мир временный, остался истинный и абсолютный, 
доказывающий, что мифология исторична, а наука 
сильна тайнописью. Все, что создавалось когда-либо, 
имеет свою реальную среду творения: культуру, лю- 
дей, погоду, еду, взаимоотношения. Это, скажем, стро- 
ительные леса культуры. Они смываются временем, 
остается лишь предмет строительства и наши гипо- 
тезы о нем. Такие храмы как Стоунхендж обязательно 
возводятся «для кого-то». Кругом было людно. К святи- 
лищу (и это несомненно доказано) вели дороги палом- 
ников, особенно в большие праздники, обычно свя- 
занные с циклами природы. «Там чудеса, там леший 
бродит». Там был магический театр чудес, театр риту- 
алов и мистерий. Несомненно, театр превращений и 
метаморфоз. Глобус Стоунхенджа служил площадкой 
представлений, того действия, что разворачивалось в 
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параллельной, мистериальной жизни. Жрецы и участ- 
ники действа всегда выступают в гриме, масках, осо- 
бом платье. Драматургия действия заранее расписыва- 
лась, т. е. имела сценарий. Они были проводниками, 
посредниками между макро- и микромиром, посколь- 
Ку назначение Стоунхенджа как храма Солнца-Луны 
вполне космо-эзотерическое. Из-за бытовых пустяков 
такие святилища не возводят, не тратят столько сил и 
средств. Стоунхендж — двойной глобус: внутренний 
малый, скажем, земной, и внешний космический — 
солнечно-лунный, и они связаны и соединены архи- 
тектурой святилища. 

Говорят, голубые камни, которые были строитель- 
ным материалом, доставлялись из Ирландии того вре- 
мени. Непонятно только: как и кем доставлялись? 

Жрецы Стоунхенджа были ктому же врачами, астро- 
логами, прорицателями, устроителями жизни. Мы 
понимаем, что они знали более, чем мы, но не знаем, 
кто они были этнически, социально, как выглядели, 
какой цивилизации принадлежали. 

Примерно за пятьсот лет до н. э. в Британию при- 
шли кельты. Образ древних кельтов, их мифология до- 
статочно изучены и описаны уже со времен Юлия Цеза- 
ря. Цезарь в «Записках огалльской войне» рассказывает, 
что британцы-кельты красятся «вайдой», которая при- 
дает их телу голубой цвет, и от этого «они в сражениях 
страшней других на вид»; что тело они бреют, а волосы 
отпускают и носят усы и т. д. Греки в Ш веке дон. э., в 
эпоху эллинизма, изображали их мужественными ге- 
роями. Цезарь замечал и то, какую власть и силу вобще- 
стве имеет кельтское жречество — друиды. Вокруг дру- 
идов объединяются кельтские племенные кланы. Их 
слово — закон во всех областях жизни, от воспитания 
до ведения войны и мира. Кельтская обрядовость до- 
шла до нас в наслоении легенд, в мистических образах 
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главных богов — Одина и Луга. Все таинственно мерца- 
ет в бесконечности пересказов и свидетельств. Грече- 
ский историк Аполлодор в «Мифологической истории» 
утверждает, что именно у кельтов Геракл подсмотрел 
мистерии юношеских игр посвящения в мужи. Он 
описывает, как отроки прыгали через костер, метали 
копье, бились на мечах, скакали на лошадях со свасти- 
ческими татуировками на обнаженных телах. Геракл 
считается основателем Олимпийских игр в Древней 
Греции, подсмотренных у кельтов. Друидов сравнива- 
ли со всеми мудрецами древности. Они обучали мо- 
лодежь, следили за исполнением общественных норм 
поведения. Но главное — строго хранили тайны посвя- 
щения и никогда не записывали свои знания, но пе- 
редавали их лишь в устной традиции. Только личное 
обучение обеспечивало надежность того, что знания 
медицинские, строительные, религиозные не попа- 
дутвруки невежд и безответственных людей. А потому 
традиция предписывала тщательный отбор учеников 
и долгое серьезное обучение. Устная традиция переда- 
чи знаний в древних культурах имела этическое зна- 
чение. Опасно «знание» в руках невежд и бездарных 
людей. Страшным наказанием было отлучение вино- 
вных от жертвоприношений, т. к. человек отлучался 
от Бога и помощи свыше, становился слабым. 

Их религия основывалась на вере в бессмертие души 
и ее способностю к реинкарнации, а также к переселе- 
нию в другое тело. Они знали, что смерти нет, а пото- 
му нет и страха смерти. Они боялись не смерти, а на- 
рушения законов. Друиды много знали о Вселенной 
и ее связи с человеком и природой. Назначение Сто- 
унхенджа как нельзя более соответствовало мистико- 
космогоническому миропониманию кельтов, общей 
для древнеи мудрости веры вединство мира. Вот поче- 
му в европейской истории строительство Стоунхенджа 
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и других храмов приписывали кельтам-друидам. Вся 
средневековая традиция связывает таинственные ми- 
стерии Стоунхенджа с друидами, а не с теми, кто его 
строил в действительности. Друиды существуют и се- 
годня. У меня есть в Лондоне знакомые друиды. Они 
собираются в Стоунхендже в дни летнего солнцестоя- 
ния для своих обрядов. Но друиды сегодняшние имеют 
такое же отдаленное отношение к старым кельтам, как 
современные итальянцы к древним римлянам, совре- 
менные греки к жителям Эллады, арабы — к красноко- 
жим современникам великих пирамид. 

Друиды не были единой кастой, внутри была своя 
иерархия. Были женщины-пророчицы, общавшиеся с 
духами лесов, деревьев, трав. 

Они знали, что вся природа во Вселенной наделена 
равным сознанием и равной возможностью общения. 
Философия пантеизма — учения о духовном единстве 
мира — была свойственна многим древним учениям 
Востока и Запада. Хотя сам термин «пантеизм» введен 
английским философом Джоном Толландом только в 
1705 году. И поныне жива старая традиция одушевле- 
ния всего, что растет, календарь трав, принадлежность 
типа человека к тому или иному дереву: клену, ясеню, 
ели ит. п. Именно на Британских островах до недавне- 
го времени были живы пинки — «малютки-медовары в 
пещерах под землей», эльфы, гоблины, феи. Мир «Сна 
в летнюю ночь» Шекспира, сказы Шервудского леса. 

Внутри касты друидов были жрецы-поэты, жрецы- 
певцы. Их звали барды. Барды-жрецы — провидцы, 
память мира. Они знают огромное количество стихов, 
исторических сказаний, преданий. «Бо вещий Боян», 
видимо, тоже был бардом. Барды — хранители, носи- 
тели легенд и преданий. Великим бардом был и Го- 
мер, произведения которого стали для греков и Евро- 
пы учебниками истории. Возможно, благодаря бардам 
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мы что-то знаем о них и помним. Жесткие, закрытые 
для мира, друиды ценили и понимали религиозно- 
общественную значимость поэтов и представлений, 
их способность объединять людей словом. Они зна- 
ли созидательную и разрушительную мощь эхолотики 
«всеслышимости и всеотклика», а потому возлагали на 
носителей этого чудесного дара большую ответствен- 
ность. Нашему времени и нашему сознанию сегодня 
трудно представить культуру, которая живет в состоя- 
нии взаимной слышимости. Имеется в виду не про- 
сто слуховая слышимость, но понимание друг друга 
и адекватное отношение к информации. Нарушение 
акустического эффекта «слышимости» приводит к рас- 
паду общества — вернее, свидетельствует о распаде. 

В диалоге бога Луга, покровителя искусств, с «при- 
вратником» Тару Луг предлагает себя во всех качествах: 
и плотника, и врача, и воителя, и чародея. Но приврат- 
ник отвечает на все предложения отказом: «Ты нам 
не нужен, есть у нас чародеи, а немало друидов и ма- 
гов». Наконец Луг предлагает себя в качестве лица, све- 
дущего в искусстве, пении и игре. И тогда пропустил 
его привратник, и он «воссел на место мудреца, ибо и 
вправду был сведущ во всяком искусстве». Этот диалог 
красноречив. Поэты, наделенные даром голоса и слов, 
сведущие во всяком искусстве, наделяются званием 
мудреца. Поэты и художники — Божьи дети, храните- 
ли памяти народа. Таким образом, Стоунхендж несо- 
мненно был местом сложных театрально-поэтических 
мистерий под покровительством бога бардов Луга. Со- 
временные друиды тоже ходят в Стоунхендж непре- 
менно с гитарами. Стоунхендж всегда был местом ав- 
торской песни и мистерий. 

Кельтский мир в свое время соединяется с германо- 
скандинавским. Бог Один, возглавивший германо- 
скандинавский пантеон, был покровителем воинов, 
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прорицателем, родоначальником элитных фамилий. 
В сложной кельтско-германской мифологии в резуль- 
тате все превосходно соединилось. Провидческий дар 
Одина трагически-торжественно выступает в рассказе 
о том, как Один-Вотан, пронзенный собственным ко- 
пьем (!), девять дней висел на мировом дереве Игдра- 
силь, После чего получил от великана Бельторна ру- 
нический алфавит «руны мудрости». В этом мифе все 
значительно: и путь инициации через священное ко- 
пье, и древо познания, и обретение священных рун 
письменной речи. Быть распятым и вновь воскрес- 
нуть для новой ступени бытия через слово. Тема копья 
Одина-Вотана странным эхом повторяется в легенде о 
копье римского воина Лонгина, которым он пронзил 
на кресте сердце Христово. Удар копья и древо креста, 
распятие — с давних пор высокая трагедия воскреше- 
ния пророка и поэта. 

История рассказывает, что в 63 году новой эры в Бри- 
танию прибыл Иосиф Аримафейский для крещения 
острова. 

Кем был Иосиф Аримафейский? Согласно свидетель- 
ству всех четырех евангелистов, Иосиф был тайным 
учеником Христа, богатым человеком. Он пришел к 
Пилату и просил тела Иисусова. «Он, купив плаща- 
ницу и сняв Его, обвил плащаницею и положил Его во 
гробе, который был высечен в скале; и привалил ка- 
мень к двери гроба» (Евангелие от Марка, гл.15.46). От 
Матфея и Луки узнаем, что Иосиф сам высек гробницу 
в скале, положив тело в «новом своем гробе». Еванге- 
лист Иоанн пишет, что он также просил Пилата «снять 
тело Иисуса, и Пилат позволил. Он пошел и снял тело 
Иисуса» (Евангелие от Иоанна, гл.19.39). Иосиф Арима- 
фейский принимал участие в самом таинстве погребе- 
ния в Пещере и снятии со креста, т. е. финальной ча- 
сти житийной трагедии. Аримафейские свидетельства 
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рассказывают о том, что Иосиф подставил чашу к ране 
распятого и в нее излилась кровь Иисуса. Согласно ле- 
генде, Иосиф привез «под платком» чащу, в которую со- 
брал кровь распятого Христа. Возможно, это была чаша 
Тайной вечери — чаша первого причастия апостолов, 
Евхаристической мистерии Учителя. Далее начинает- 
ся история чаши Грааля, споры о которой не утихают 
по сей день. Является ли чаша «Тайной вечери» чашей 
Грааля? Возможно ли, что Иосиф — ее владелец? Навер- 
ное, интересен не ответ на вопросы о чаше, а многочис- 
ленные сказания о ней. Эта поэтическая традиция до- 
шла до сего дня и вписана в культуру отдельной темой. 
Иосиф Аримафейский построил деревянную часовню в 
местечке Гластонбери. А спустя время наэтом месте по- 
явилась часовня Девы Марии, аеще позднее аббатство. 
Рассказывают также, что король Арвираг даровал Иоси- 
фу земельный участок, где он поселился с несколькими 
монахами. Однажды, поднявшись на холм близ церк- 
ви, Иосиф вонзил в землю посох-копье, и оно проросло 
и стало боярышником Гластонбери. Возможно, не сто- 
ило бы упоминать чашу Грааля и Гластонбери, если бы 
не примечательные обстоятельства, связывающие это 
место одновременно со Стоунхенджем и королем Ар- 
туром. Согласно давним наблюдениям, аббатство Гла- 
стонбери связано со Стоунхенджем единой темой пути 
паломников, «дорогой теней», меридианом великого 
Пути. Гластонбери — место легенды, равно связанное 
и со Стоунхенджем, и с циклом «Артуровских легенд». 
Жизнь короля Артура датируется \У] веком. Но только в 
ХП веке его имя облекается исторической легендой. 

ХИ и ХШ века в Европе трудно определить кратко. 
Время расцвета всей готической культуры, время Кре- 
стовых походов, строительства великих соборов, рас- 
цвета алхимической науки, магической геометрии и 
рыцарских романов-поэм. Культура буквально взрыва- 
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ется идеей любви к Прекрасной даме. Дева Мария по- 
кровительствует и царит не только в странах, объеди- 
ненных Крестовыми походами, но и во владимирской 
Руси. 

Русский князь Андрей Боголюбский был особен- 
но ярким почитателем культа и праздников, связан- 
ных с образом Богородицы, т. е. учреждением «бого- 
родичного культа». Он привез на Русь из Вышгорода 
икону Владимирской Божьей Матери, поставил храм 
Покрова на Нерли. Нежный, женственный, песенно- 
гармоничный, он и сейчас поражает особой высокой 
гармонией и красотой, а стены его украшены женски- 
ми ликами, значения которых не расшифрованы до 
сих пор. Князь Андрей обожал свою жену, но был убит 
ее пьяными братьями бессмысленно и жестоко. За что? 
Что стояло за убийством князя Андрея? 

ХП и ХШ века — время рыцарства. А что за рыцари 
без Прекрасной дамы. Позже подробно поговорим об 
этом времени, его строителях и героях, новом изобра- 
жении и новом культе женщины. Сейчас оно нас инте- 
ресует, поскольку связано с темой Стоунхенджа. 

Король Артур, его королева Гвиневра (она же Пре- 
красная дама), его сподвижники — идеальные образы 
эпохи рыцарства. Их имена, деяния и подвиги укра- 
шают миниатюрами книги, воспеты странствующи- 
ми бардами и романами-поэмами, напоминающими 
современные фэнтези. Их подвиги сильны, особенно 
если враг волшебен, невидим или предстает в облике 
фантастических драконов. Чудеса, превращения, ме- 
таморфозы просвечивали исторической реальностью, 
документальностью отношений, предательством в се- 
мье сыновей и близких родственников — равно как и 
беззаветностью друзей-вассалов. 

Рыцарь-крестоносец Кретьен де Труа написал «Ро- 
ман о Персевале», «Песни» и роман «Взятие Констан- 
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тинополя». Последователь и преемник Кретьена Робер 
де Борон свое творчество прямо адресует Иосифу Ари- 
мафейскому в «Романе о Граале». «Ему гонцом Христо- 
вым будь. И укажи далекий путь. И по тому пути на 
Запад навсегда уйди с Граалем и с общиной всей. («Ро- 
ман о Граале». 2000, СПб, с.215) 

Среди рыцарей-паломников славен и Вольфран 
фон Эшенбах с романом «Персифаль». Тема рыцарей 
и чаши Грааля в эпоху Ричарда Львиное Сердце и Са- 
ладина становится романтикой крестоносцев — темы 
того времени. 

А Робер де Борон, кроме всего, написал еще поэму 
«Мерлин». Мерлин — одна из центральных фигур Ар- 
туровского цикла. О Мерлине писал великий Готфрид 
Монмутский в «Истории британских царей» в том же 
ХП веке. Царю Аврелию Амброзию Мерлин помогает 
одолеть драконов и возвратить законное правление. Во- 
царившись, он хочет увековечить память о погибших 
в борьбе с врагом героях и поручает это сделать Мер- 
лину. Имя волшебника Мерлина принадлежит к чис- 
лу тех, кто стал вполне реальным историческим пер- 
сонажем нашего сознания. Был ли он или это некий 
собирательный мифологический персонаж, востребо- 
ванный временем и культурой, неизвестно. Однако 
плотность литературного воплощения делает его фак- 
том истории, и мы не можем расстаться с ним. Мерлин 
чародеиной силой переносит в Британию из Ирлан- 
дии камни, названные «хороводом гигантов». Челове- 
ку было не по силам привезти и установить такие кам- 
ни. Талантами поэтов, принятыми за исторический 
факт легендами, усилиями Готфрида и де Борона Мер- 
лин был признан автором и создателем Стоунхенджа. 
Стоунхендж в ХП веке становится памятником героям- 
рыцарям прошлого и волшебным местом, надолго свя- 
занным с именем Мерлина. Согласно одной из вер- 
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сий, «Круглый стол» был свадебным приданым отца 
королеве Гвиневре, и она привезла его в Камелот. Дру- 
гая же версия приписывает «Стол» мудрости Мерлина, 
как и строительство Стоунхенджа — памятника леген- 
дарным воинам. Артур, согласно одной из версий, не 
умер. Как и Мерлин, он спит в пещере таинственного 
пологого холма в одиннадцати милях от Гластонбери. 
Крест с именем Артура был лишь условным надгроби- 
ем над его прахом. А часовню Девы Марии над старой 
церковью Иосифа Аримафейского возвели в ХП веке, в 
1184 году. Приписывая величайшее загадочное внече- 
ловеческое творение Мерлину, современники Кресто- 
вых походов хотели подчеркнуть мощь благородного 
преодоления. Какая красивая легенда, но она явно не 
совпадает со временем подлинных строителей мега- 
литического театра мистерий. Равно как и друиды. Все 
эти легенды — свидетельство непрерывного интереса 
к Стоунхенджу. В ХП веке хотели так же стать строите- 
лями Стоунхенджа, как и в [У дон. э. Объяснить чудо 
глобусного театра преображений природы хотят и в 
ХХ] веке. Увы, пока тщетно. 

И Стоунхендх, и Гластонбери оставались и в ХУ! веке 
связанными с исторической поэтикой и легендой. Ко- 
роль Генрих УШ, правда, разорил аббатство, позарив- 
шись на его сокровищницу, и, видимо, увез знаме- 
нитую библиотеку, которая затем и исчезла без следа. 
Судьбу библиотеки аббатства часто сравнивают с судь- 
бой библиотеки Ивана Грозного. Так и не понятно — 
была она или нет. Тогда же, в ХУ веке, найден и камен- 
ный крест — надгробие на могиле Артура и прекрасной 
Гвиневры. Рассказывая эту легенду, я вступаю на зыб- 
кую почву. Крест воспроизведен в книге историка иан- 
тиквара Уильяма Кэмдена «Британия». По прошествии 
многих веков, в 1981 году, крест Артура и Гвиневры яко- 
бы найден рабочими при раскопках, но потом попал в 
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частные руки. Эти частные руки показали крест в Бри- 
танском музее, но передать музею бесценный экспо- 
нат отказались, с тем и концы в воду. Уильям Кэмден — 
личность замечательная. Это он в конце ХУ] - начале 
ХУП века давал публикации о Стоунхендже и привлек к 
нему общее внимание сокровенными рассказами иар- 
хеологическими изысканиями. Скнигой Уильяма Кэм- 
дена было знакомо образованное общество Англии. Хо- 
телось бы подчеркнуть, что на рубеже ХУ] и ХУП веков 
не только благодаря Кэмдену Стоунхенджем очень ин- 
тересовались — его назначением, феноменом, леген- 
дами вокруг таинственной архитектуры. 

Вторая половина ХУ! и начало ХУП века — елизаве- 
тинский ренессанс, «золотой век» английской культу- 
ры. Философы Томас Гоббс, Фрэнсис Бэкон, Генри Мор, 
Ральф Кидворт, расцвет Кембриджа, просвещенный 
клан семьи поэта и воина Филиппа Сиднея, расцвет 
елизаветинского театра, наконец вершинная фигура 
времени — Шекспир — говорят сами за себя. 

Фрэнсис Бэкон — гениальный ученый, алхимик, 
астролог, маг, философ, лорд-канцлер — до сих пор ин- 
тересует мировую историю. Одно время его считали 
автором некоторых произведений Шекспира. В сочи- 
нении «Новый органон» он говорит о четырех «идолах» 
человечества: «идолы племени», «идолы пещеры», 
«идолы рынка», «идолы театра». Если вдуматься, четы- 
ре «идола» Бэкона и сегодня остаются теми же идола- 
ми. Прекрасная тема для исследования о Бэконе и со- 
временности. О недвижности и движении в сознании 
человечества. Весьма современно, не правда ли? Фрэн- 
сис Бэкон был свидетелем и участником процесса ста- 
новления профессионального театра в Англии. Бэкон 
понимал мощную объединяющую силу театра. Он за- 
казал Шекспиру пьесу «Буря» как подарок для одного 
весьма таинственного бракосочетания. 
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И сегодня Вильям Шекспир, человек, не снявший 
маски, великий бард, как его называли современни- 
ки, кажется центральной фигурой елизаветинского 
ренессанса. Но тогда, при жизни, какое место было 
ему отведено? Кто он? Второстепенный актер на роли 
«королей» и пайщик одной пятой пая труппы «Слуги 
лорда Камергера», возглавляемой актерской семьей 
Бёрбеджей? Стратфордский Вильям Шекспир, не по- 
лучивший никакого образования, но писавший пье- 
сы для труппы Бёрбеджа? Или вельможа, пятый лорд 
Рэтленд, женатый на Елизавете Сидней, знавший 
многие языки, историк, философ, образованнейший 
человек, гениальный драматург и поэт Шекспир? Где 
правда? Англичане до сих пор возят экскурсии в Стен- 
форд. И мог ли Шекспир из Стенфорда «судить о тай- 
ной сущности вещей»? 

Я люблю один рисунок из английской книги 1612 
года Генри Питчема, друга семьи Рэтлендов. Вну- 
три овала из листьев дикой маслины (лаврового вен- 
ка) нарисован деревенский балаган для ярмарочных 
представлении. Рука неизвестного из-за шторки дела- 
ет надпись на развернутом картуше. Шекспир-маска, 
рука невидимки из-за ширмы балагана. «Весь мир — 
театр. И люди в нем актеры». И мы не знаем, кто пи- 
шет этот текст, трагический и веселый. И не имел ли в 
виду сэр Генри Питчем, друг Рэтлендов, автора, наре- 
ченного Шекспиром ? А что, если этот аноним и есть ге- 
ниальный поэт и сэр Питчем знает причину, по кото- 
рой он не может показать своего лица? 

И почему тот единственный, чье имя известно 
всем, анонимен? Зато мы знаем поименно остальных 
действующих лиц истории Елизаветы [Тюдор и Якова | 
Стюарта и всех знаменитых и не очень знаменитых со- 
временников. Мистификация была в крови, в природе 
того времени. Все великие ученые были алхимиками, 
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магами, астрологами. В те великие времена науки еще 
не разделили по направлениям. Инженерные науки 
не были отделены от теоретических, теологических, 
философских. Алхимия, астрология, магия заключа- 
ли в себе все виды познания. Таковы Леонардо, и Ке- 
плер, и Джордано Бруно, и Нострадамус, и Дюрер, и 
Фрэнсис Бэкон... Все имена перечислить невозможно. 
Рассказывают, что у Фрэнсиса Бэкона была такая систе- 
ма зеркал, что он видел происходящее во всем мире. Та 
же мысль в другой форме повторена театром «Глобус». 
В основании познания мира лежало представление о 
единстве мира, и театр «Глобус» — модель мира, а дра- 
матургия Шекспира подобна зеркалу Фрэнсиса Бэкона. 
(Такое же зеркало в ХУШ веке создал философ Эмману- 
ил Сведенборг. ) 

Что театр — зеркало, о том немало сказано драма- 
тургом. Его же театр — зеркало Бэкона и Сведенборга. 
Оно планетарно, глобусно, универсально. В нем вол- 
шебство мистерий соединено с фарсом жизни, также 
исторической хроникой. Чем не Стоунхендж! 

Но пуще всего и надо всем стояла Тайна. Эпоха лю- 
била Тайну, тайные общества, собрания, занятия, ро- 
зыгрыши, заговоры. Игру во всех ее проявлениях. Шек- 
спир мог быть философом, актером и драматургом. 
И еще: игры с собой самим и обществом. И он в глав- 
ной роли. Гении всегда анонимен. Пусть мерцанье во- 
круг его имени, как и само его имя, останется навеки. 
Но известно, что Вильям Шекспир, или Шекспер, был 
вместе с Николаем Бёрбеджем и другими пайщиками 
создателем одного из первых публичных театров Лон- 
дона в Сити театра «Глобус». Театр «Глобус», где давала 
пьесы Вильяма Шекспира труппа «Слуги лорда Камер- 
гера», был построен в 1599 году, и премьерным спек- 
таклем была трагедия Вильяма Шекспира «Юлий Це- 
зарь». 
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Елизаветинский ренессанс — эпоха расцвета театра 
и сценического искусства. До возникновения профес- 
сиональных постоянных театров существовали так на- 
зываемые бродячие театры. Они переезжали из города 
в город, давали представления на ярмарках и постоя- 
лых дворах. Иногда во дворцах вельмож, в банкетных 
залах. Лучшие труппы имели постоянных мецена- 
тов. Например, «Слуги лорда Адмирала», «Слуги лор- 
да Хенсона». Труппа Р.Бёрбеджа именовалась «Слуги 
лорда Камергера». Сведения о первых постоянных те- 
атрах разноречивы. Возможно, это был театр Джемса 
Бёрбеджа. Постоянными были Театр Роз и «Медвежий 
загон» (на месте бывшего медвежьего загона на ули- 
це Роз). 

Площадки-помосты и ярмарочные балаганы перво- 
начально диктовали принципы театральной архитек- 
туры. А потому они были либо театральными коробка- 
ми, либо кругами балаганов. 

И архитектура театра-коробки и круга-балагана су- 
ществует поныне. Существует даже мнение, что ар- 
хитектурным прототипом «Глобуса» был римский 
Колизей. Вряд ли. Колизей эллипсовидный, а не кру- 
глый. Он служил только для специфических спортив- 
ных развлечений, гладиаторских боев. Средневеко- 
вые медвежьи загоны, вероятно, могут сравниться по 
сути, но не по масштабу, с боями гладиаторов. Это на- 
родная забава, которая так и осталась народной в теа- 
тре по четвергам. 

Театр «Глобус» труппы «Слуги лорда Камергера» 
лишь по видимости напоминает «круглый» театр. Он 
был иным и по сути, и по принципам внутренней ор- 
ганизации пространства. Гладиаторы и медвежьи за- 
бавы — это развлечения нетребовательной публики. 
Шекспира же вот уже 400 лет ежедневно играют во всем 
мире. Самое название театра «Глобус» — весь шар зем- 
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ной. В названии театра соединены смыслы небесного 
тела, всемирной истории, народов, народа и человека. 
Ибо «Глобус» имеет центр в любой точке окружности. 

В сути главного понятия «Глобус» и Стоунхендж зер- 
кально отражают друг друга. 

К созданию театра прямое отношение имеет среда, 
которой принадлежал гениальный аноним. 

Мы не можем не упомянуть здесь о семье Сидней: 
Филиппе, его сестре Мэри Пембрук и дочери Филиппа 
Сидней Елизавете — жене пятого графа Роджера Мэнне- 
са Рэтленда. Они все были поэтами и переводчиками, 
элитой и центром придворного общества елизаветин- 
ского времени. Они задавали тон, были родственны 
Эссексам, дружны с канцлером Саутгемптоном (может 
быть, именно Саутгемптон и покровительствовал теа- 
тральной труппе «Слуги лорда Камергера»), Лестером, 
т.е. первыми лицами королевства. Елизавета Сидней 
состояла в переписке и перевела на английский язык 
сочинение Мишеля Монтеня «Опыты». В «Буре» Шек- 
спир ведет полемику через персонажа пьесы с «верным 
Гонзало», который прямо цитирует идеи Монтеня по 
ходу представления. Практически все исследователи 
творчества Шекспира, какому бы мифу они ни принад- 
лежали, говорят о тесной творческой связи между все- 
ми героями елизаветинского «золотого века» и о том, 
что даже «Сонеты» или поэма «Голубка» есть труд до 
какой-то степени коллективный, шифрующий отно- 
шения между Сиднеями, Саутгемптонами, Бэконом, 
что были Рэтленды и Сиднеи сторонниками партии 
Стюартов и, тем самым, католиками (откуда и непри- 
язнь к протестанту Мальволио). Тесное переплетение 
судеб, опасности, тайны, театральное существование 
в масках. Однако сейчас о другом. Когда зашла речь о 
проекте нового театра, то именно Филипп Сидней по- 
рекомендовал Роджеру Бёрбеджу, великому трагику и 
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главе труппы, ученого Джона Ди в качестве архитекто- 
ра. Если по рекомендации Филиппа Сиднея — значит, 
не без ведома Шекспира и всей компании. 

Кем был Джон Ди? Кратко: алхимик, механик, ма- 
тематик, личный астролог и секретный агент Елизаве- 
ты [, друг и собеседник Джордано Бруно, Фрэнсиса Бэко- 
на, Шекспира. Он был личностью гениальной. Многие 
годы он странствовал по всему миру. Особенно его ин- 
тересовала Гренландия. Гренландия как особая точка 
земли, мифическая страна Гиперборея была предме- 
том его последнего разговора в переписке или личной 
беседе с Джордано Бруно. Ди умел предсказывать пого- 
ду. Он предсказал бурю, которая развеяла Великую ар- 
маду испанцев. Именно Джона Ди сделал Шекспир од- 
ним из прототипов мага Просперо, вызвавшего бурю 
(в одноименной драме). Но прототипом Просперо мог 
быть и сам Шекспир, что не менее вероятно. Так ска- 
зать, «автопортрет в зеркале Просперо», или «коллек- 
тивный портрет в зеркале Просперо», с наставлениями 
молодоженам, которые и произносит в виде моноло- 
га главный герой «Бури». Бэкон и Джон Ди были близ- 
ки оккультисту — австрийскому императору Рудоль- 
фу П, за сына которого, не без вмешательства Фрэнсиса 
Бэкона, выдали замуж дочь Якова Г. Для бракосочета- 
ния этой пары, так называемой серебряной свадьбы, и 
была написана «Буря». 

Джон Ди первый перевел на английский Евклида и 
написал книгу «Пространство Евклида». Ди также был 
автором правительственного указа о создании основ- 
ных средних школ в Англии. 3000 томов его легендар- 
ной библиотеки до сих пор находятся в оксфордском 
книжном собрании. Джон Ди — настоящий просвети- 
тель, а во времена почти общей неграмотности театр 
и был местом обучения и просветительства. Джон Ди 
был настолько интересным человеком, что о нем напи- 
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сано много книг в ХХ веке, и в частности, знаменитый 
когда-то роман Майринка «Ангел южного окна», мате- 
риалом которому послужила книга Шарлотты Фелсмит 
«Джон Ди» (1909). Там-то и говорилось о его связях с коро- 
левой Елизаветой, графом Лестером и особенно подроб- 
но о Филиппе Сиднее и его круге. В 1972 году вышла мо- 
нография Питера Френча «Джон Ди — маг Елизаветы». 

К тому моменту как актеры труппы «Случаи Лорда 
Камергера» обратились к Джону Ди, вышла книга Кэм- 
птона «Британия», о которой мы уже упоминали. 

Значение бэконовского «идола театра» и, несомнен- 
но, личность Шекспира, о которой медиум Елизаве- 
ты знал более нас, подтолкнули Джона Ди к изучению 
архитектуры Стоунхенджа, тайный план которого он 
понимал. Джон Ди, несомненно, лично ездил в Сто- 
унхендж, знал его обмеры, его геометрию. Понимал 
связь круга с Луной и Солнцем, т. е. космической сферы 
с формой глобуса. Он знал не только математическую, 
но тайную суть предназначения театра преображений 
и мистерии Стоунхенджа, т. е., словами Шекспира, 
«судил о таиной сущности вещей». 

Имя Шекспир иногда переводится как «потрясаю- 
щий копьем». Знак копья, мы знаем, священный. Рас- 
пятый на нем Вотан получил откровение через магию 
письменных рун. Неужели образ, внятный нам, небыл 
понятен жившим внутри столь сложного мира фанта- 
зии и легенд магам века ХУП? Зритель во время дей- 
ствия посвящался, приобщался к событиям мира ви- 
димого и сущего. Истории и драмы души. На флагшток 
театра «Глобус» всегда вывешивался флаг: черный — 
для трагедии, белый — для комедии, красный — для 
исторической драмы. Круглая форма, объединяю- 
щая всех зрителей без разницы звания и чина. Толь- 
ко одни — побогаче — сидят, другие — победнее — сто- 
ят. Ну и что? Сцена, что очень важно, пропорциями, 
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размером и композицией повторяет алтарный стол в 
Стоунхендже. А главное — путешествие во времени и 
пространстве: то в Италию, то в Рим, то в У] век коро- 
ля Лира, то в собственное историческое прошлое. Как 
рассказывает нам надпись в музее театра, архитектор 
строил его на основании расчетов «магической геоме- 
трии», т. е. с еще одним, дополнительным смыслом 
числовых величин и их соотнесений. Козырек над сце- 
ной «Глобуса» украшен светилами, на которые ориен- 
тирован и Стоунхендж: Солнце, Луна, знаки зодиака. 
Это навес над сценой, над действом, картина, соеди- 
няющая действие — звездное небо — народ. 

«Глобус» — шар земной. Манифестация трагиче- 
ских страстей и дел человеческих, постоянно повторя- 
ющихся в истории, когда бы они ни случались. «Весь 
мир — это театр» было лозунгом «Глобуса». Вечно будет 
повторяться история Лира и его дочерей, любовь Ромео 
и Джульетты, истории слепоты и страсти. Театр обуча- 
ет и просвещает. Общечеловеческий опыт сжимается 
до рамок сцены, и мы «таковы — каков наш век». 


Простите же! Но если рядом цифр 

На крохотном пространстве миллионы 
Изобразить возможно, то позвольте 

И нам, нулям ничтожным, в общей сумме 
Воображенья силу в вас умножить. 


Так Шекспир обращается к зрителям и просит их 
включить воображение в мистерию, соотнести свой 
опыт с драмой. 

«Глобус» — не только шар земной, он, как мы упо- 
минали, часть огромной Вселенной. Он — точка, где 
происходит преображение, обмен идеями и образами. 
Актеры же — оркестр, транслирующий мировую ми- 
стерию. 


Сближенье связей отдаленных ри 


Театр, построенный по законам пифагоровой гео- 
метрии, учитывает идеальную акустику, законы аку- 
стического эффекта-«слышимости» — главный момент 
любого объединяющего пространства. От «Глобуса» до 
Стоунхенджа и древних святилищ. Слышимость — не 
только обмен информацией, но понимание, созна- 
ние, поддержанное или организованное самой фор- 
мой сферы. 

Почему имя Джона Ди до сих пор не фигуриру- 
ет как имя строителя? Потому же, почему мы не зна- 
ем, кем был Вильям Шекспир. Джеймс Бёрбедж нанял 
исполнителя-строителя, который был ученым прора- 
бом. А подлинным архитектором, создателем Идеи те- 
атра был Джон Ди. Идея «Глобуса» обсуждалась опре- 
деленным кругом, к которому принадлежали и Ди, и 
Шекспир. Напомним, что именно его «Юлием Цеза- 
рем» открывался театр. Пьесы Шекспира там постоян- 
но играли, за исключением «медвежьих» или (еще того 
пуще) карточных дней. Мы плохо знаем время, и труд- 
но проникнуть в тайну тех дней. Хоть единой фразой, 
но вспомним еще о других гениальных «анонимах», 
вроде Сервантеса или даже Веласкеса, или неаноним- 
ных анонимах вроде Рембрандта... 

Мы живем в другом мире, и нам трудно представить 
себе сознание людей, живших в акустическом мире 
«магической Вселенной». Эпоха эта закончилась где- 
то в конце ХУП века. Сегодня никто не может писать 
так, как писал великий бард «Двенадцатую ночь». Ни- 
кто не понимает пружины действия, причины непри- 
язни «веселой компании» к протестанту Мальволио. 
А ведь именно люди, подобные Мальволио, закрыли 
В 1644 году театр «Глобус» окончательно. Никто не мо- 
жет написать и «Сон в летнюю ночь» без реальной свя- 
зи с «фейным миром», с маленькой «королевой Меб». 
Мы вне пространства Стоунхенджа, хотя сближение с 
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Карта графства Солсбери, где расположен Стоунхендж и другие памят- 
ники мегалитической культуры 


Стоунхендж сегодня. Вид сверху. Камни Стоунхенджа. Около 3200- 
3500 ДОН. 39. 


Одна из реконструкций плана ансамбля Стоунхендж с главным рвом и 
валом (Культура Виндмия-Хилл) 


План театра «Глобус». Рисунок из экспозиции музея театра «Глобус». 
План 1614 г., по которому сделана реставрация 1997 г. 


Творение Вселенной и Космического человека из Откровений Хильде- 
гарды Бингенской 1230 г. Государственная библиотека. Лукка 
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Морализованная Библия. 


Бог-— 


ез: 
& 


53 


.\ 
кая) - 


Геометрическое представление понятий: Бог, Душа, Добродетели, По- 
роки, Предопределение. Из трактата «Искусство изображения» ХИ в. 
Бергамо. Городская библиотека 


Круг и точка — символы времени и вечности. Объединение круга и 
точки — союз микро- и макрокосма. Трактатт1677 г. «Теология и символы 
христианства». Франкфурт. 1677 г. 


Винчестере с1486 г. (копия 


СЯ В 


Круглый стол короля Артура, хранящи 
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древнейшей модели 


Чаша Грааля (одна из предпола- 
гаемых). Византия. Х!| В. 


Крест Гластонбери с именем короля 
Артура, приведенный в книге «Британия» 
Уильяма Кэдмана. 1607 г. 


Мерлин является Артуру в облике старца-прорицателя (средневековые 
миниатюры изъяты из книги «Энциклопедия короля Артура и рыцарей 
Круглого стола». Москва: АСТ. - 2001) 


Сцена театра «Глобус». Современная реконструкция 


Театр «Глобус». Современная реконструкция 1997 г. в 230 метрах от 
места первого «Глобуса» 1599 г., сгоревшего в 1613 г. 


Исаак Оливер. Предполагаемый портрет графа Рэтленда. Около 1597 г. 
На фоне дворца и парка. Театральный музей Ковент-Гарден. Лондон 


Джон де Критс. Елизавета Сидней, графиня Рэтленд, в маскарадном 
костюме инсценировки драматурга Бена Джонсона «Гименей». 1605 г. 
Аббатство Велбэк 


Театр «Глобус». Современная реконструкция. Музей театра «Глобус». 
По макетам 1613 г. 


Портрет-загадка. Возможно, портрет поэта - современника Шекспира 
Джона Донна, но возможно, архитектора «Глобуса» — Джона Ди 
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Рисунок на титульном листе книги Генри Питчела 1612 г., более всего 
отвечающий образу гениальной анонимности 


ним нас манит и влечет. В начале ХХ века философ но- 
вой архитектурной идеи Ле Корбюзье исследовал в не- 
скольких теоретических работах модульную архитекту- 
ру греческого ордера «Модулер № 1» и «Модулер № 2» и 
т. д. В постижении законов гармонии и пропорций он 
отправился к Эктину и Калликрату. Они были хоть и 
отдаленными, ноединомышленниками Корбюзье, его 
традиций. 

Так почему бы магу-архитектору Джону Ди не под- 
держать традиции своих единомышленников — звез- 
дочетов-строителей Глобуса Стоунхенджа? 


Сближенье связей отдаленных 


Ге ВЕ». В.Т РР Я 


«Высоких зрелищ зритель...» 


Федор Тютчев 


М" живем в пространстве античности. Антич- 
ность — часть нашей памяти, нашей культуры, 
нашей цивилизации. 

С тех пор как возник античный мир (средиземно- 
морская цивилизация) и по сей день его образы, име- 
на, мифология, драматургия, философия, его герои не 
постарели, не утомились от долгого пути, не насыти- 
ли любопытства поколений. Напротив, все больше во- 
просов задает нам таинственная духовная прародина. 
А мы — можем ли мы ответить на задаваемые вопро- 
сы? Как возник, откуда взялся тот мир, который сегод- 
ня мы условно называем Древней Грецией? Но может 
быть, вопрос, которому вот уже два тысячелетия, и есть 
свидетельство вечной молодости, загадка нашей не- 
утоленной потребности возвращения к истоку? У лю- 
бой цивилизации своя «античность», свое рождение, 
хотя документальных свидетельств истока не бывает. 
Подобно Шамбале — раннее Средиземноморье: оно су- 
ществует — и одновременно его нет. 

Вся античность — это Греция и ее колонии, любая 
часть того древнего Средиземноморья и Эгейского моря, 
куда дошла ее культура. Античность — это и Рим, и лю- 


Высокие зрелища 37 


бая страна, куда дошли легионеры империи. Как две 
руки, как два полушария — левое и правое. Причем 
правое условно назовем эллинским миром. Левое — ла- 
тинским. Иоаким Винкельман, влюбленный в антич- 
ность немецкий археолог-эллинист ХУШ века, написал 
«Историю античного искусства», еще неточно различая 
искусство «греческое» от искусства «римского». 

Но сегодня мы знаем, что «полисный мир Эллады» 
исчез тогда, когда Македонский возмечтал о создании 
могучей западно-восточной империи. Рим же — иде- 
альный образец, прообраз современной государствен- 
ности с регулярной армией, юриспруденцией, всеми 
прелестями больших городов, с «инсулами» много- 
квартирных доходных домов. 

Исчезнув в положенный срок как живые государ- 
ства, они вошли в культурную генетику веков гряду- 
щих. Трудно представить себе, сколько раз в том или 
ином случае мы поминаем, пользуем, вдохновляем- 
ся античностью. Один современный философ сказал: 
«Вся история современной философии есть лишь ком- 
ментарии к Платону». Вот правильно найденное поня- 
тие: «Комментарий кантичности». 

Когда и как возникла Эллада? Когда сформировалась 
ее первичность, ее кровь? «Мифы Древней Греции», 
мифология античности, которую мы знаем с детства и 
принимаем за легенду и за историческии факт. 

Греческий историк Аполлодор Александрийский на- 
чинает свой труд «Мифологическая библиотека» с опи- 
сания четырех генераций миростановления от Хаоса к 
Логосу, и это напоминает одновременно начало Кни- 
ги Бытия и современные научные модели происхожде- 
ния жизни на Земле. 

«Уран первым стал править всем миром. Вступив в 
брак с Геей, он произвел на свет прежде всего так на- 
зываемых гекатонхейров...» (Аполлодор. «Мифологи- 
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ческая библиотека». Л., Наука. 1972. С. 5). Это были 
страшные хтонические чудовища, многорукие и мно- 
гоголовые, непомерной силы. Вслед за ними появи- 
лись одноглазые киклопы, но и они исчезли, объятые 
мраком. Затем Уран и Гея произвели на свет титанов и 
титанид. 


Когда природа в страстности живой, 
Неутолимости неистощимых родов 
Выбрасывала в жизнь титанов и уродов, — 


писал французский поэт Шарль Бодлер. 

Наконец на сцене появился Крон. Восстав с 
титанами-братьями на отца Урана, он отрубил ему де- 
тородный член и сбросил в океан. Тогда родились эри- 
нии. Крон, женившись на Рее, родил Зевсово племя. 
Космогония не указывает на хронологию и на время. 
Хаосно-хтонический бред не-бытиен и вечен и вне- 
времёнен. Изживая себя, хтонические чудовища низ- 
вергались в Тартар — темную дыру неизмеряемости. 
Гекатонкейры, киклопы, химеры, кентавры — суще- 
ства хтонические, не вычлененные из антропоморф- 
ности, з00- и биоморфности. Не задерживаясь на про- 
цессах биоэволюционной борьбы космических сил, 
хотелось бы вспомнить образность мифа. Например, 
Хаоса, который пожирает своих детей. Франсиско Гойя 
в картине «Уран, пожирающий своих детей» раскрыл 
современное, внятное нам содержание этого мифа. 
Широкими мазками, условно пишет художник нечто, 
теряющее сходство и связь с человекоподобием. Безу- 
мие уничтожения. Миф потому и вечно актуален, что 
воспроизводит общечеловеческие ценности боли, ра- 
дости, часто полярные понятия, в том числе назида- 
тельные и педагогические. Чтобы миф соединялся с 
историей, он должен реально много раз повторяться 
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во времени. Хаос пожирает детей. Или: когда время 
войн и катаклизмов пожирает своих детей, знай — на- 
ступает хаос. Как точно показал это Пикассо в картине 
«Герника». Мать-Земля Рея скармливала Крону своих 
детей до тех пор, пока не научилась их прятать. 

Посейдона, например, она спрятала в мировом оке- 
ане. А вместо Зевса дала папаше слопать камень в пе- 
ленках. 

Рея отправилась на Крит, где в пещере горы Дикте 
(любой турист может и сегодня на Крите ознакомиться 
с пещерой Дикте) родила Зевса, отдав его на воспита- 
ние нимфам Адрастее и Иде. Нимфы его воспитывали 
и кормили молоком Амалфеи (козы) из ее «рога изоби- 
лия». Из шерсти Амалфеи плелись тонкие нити пути 
и познания. Ариаднин клубок был тоже из шерсти чу- 
десной козы. 

Вспомним о рождении и младенчестве Зевса. Здесь 
мифологическое начало всех начал. Здесь миф обле- 
кается историей. В изобразительном искусстве сю- 
жет младенчества бога богов практически отсутствует. 
Лишь на Александрийском эллинистическом барелье- 
фе П века дон. э. изображен толстенький малыш, кото- 
рого из «рога изобилия» кормит изящная молоденькая 
дама. Мирная, безмятежная буколика в духе алексан- 
дрийской школы. Изнеженность александрийского ре- 
льефа была картиной П века дон. э., а не реального не- 
запамятного времени. 

На Крите с Зевсом произошла удивительная исто- 
рия. Пока няньки-нимфы перетаскивали его с места 
на место, он потерял свой пупок. Зевс потерял свой пу- 
пок на Крите. Образность сюжетов любого мифа мно- 
гозначна. Именно на Крите происходит разрыв поко- 
лений и времен. Как бы начинается новая история, 
другая. И действительно, в дальнейшем Зевс, подняв 
своих братьев и сестер, совершает некую космическую 
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революцию, беспощадную в отношении беспамятных 
предков, во имя утверждения того миропорядка, тех 
представлений, которые по сей день в нашем культур- 
ном сознании есть основа всей античной идеологии. 

Мы пересказываем греческие мифы, связанные с 
Критом. Изобразительными сюжетами самого Крита 
эти истории не подтверждаются. Никакого Зевса они 
не ведали. Это поздние сказания, греческая мифоло- 
гия, отсчитывающая Зевсово время от Крита. 

Мифология называет остров Крит местом конца и на- 
чала разрыва. «Гигантомахия» — так называется дей- 
ство, мистерия борьбы с титанами — популярнейший 
в Греции сюжет. Грандиозный, пафосно-трагический 
размах обретает он в горельефах знаменитого Пергам- 
ского алтаря, подлинник которого находится в Бер- 
лине. Гигантомахия Пергамского алтаря — уже ком- 
ментарий к мифу, отдаленный от рождения мифа на 
бесконечность пути. Можно считать, что, к примеру, 
художник ХХ века Гойя и авторы алтаря равно удале- 
ны от времени события. 120-метровая лента в компо- 
зиционном монтаже разворачивается перед нами 
скульптурной эпопеей. Ученые утверждают, что цари 
малазийской эллинистической деспотии Пергама Ат- 
тал и Евмен П соорудили алтарь и принесли на нем 
жертвы, восславив богов-победителей. Одновременно 
мифологический текст иллюстрировал и собственную 
победу над варварами галлами. 

Эта грандиозная скульптурная эпопея полна экспрес- 
сии в изображении и торжества победителей, и их бес- 
пощадности. Но одновременно и сострадания к побеж- 
денным. Пергамский алтарь, сюжет которого восходит 
к космогоническим истокам, комментирует политиче- 
ские события становления государства Пергам, уравни- 
вая эпизоды галльского поражения с древней историей 
начала начал с подлинно вагнеровским пафосом. 
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Вернемся, однако, к моменту рождения Зевса на 
Крите. Древнейший миф указывает на пещеру как на 
сакральное место рождения нового — новой эры. Пеще- 
ра, быть может, самая древняя, сквозная через всю об- 
щечеловеческую память метафора. Именно в пещерах 
Пиреней мы находим первые (как принято считать) 
изображения животных. Мы знаем пещерные храмы 
Древнего Египта и пещеры, где обретают вечность в со- 
зерцании «высокомудрые» аскеты буддизма, и пещеры 
— святыни иудеев и мусульман с прахом праотца Ав- 
раама. Пещера рождения-смерти — отдельная глава, 
тема исследования. Пещера — часть горы, горного мас- 
сива. Пещеры бывают подземные, т.е. уводящие в дру- 
гой мир под землю. Пещеры бывают на горе, где в веч- 
ном созерцании ждут колокола мудрецы, или, сгорая, 
возрождается из собственного пепла птица феникс. 
«Пещера» в мифологии также один из образов миро- 
вой горы. Ось мира, соединяющая землю и небо. Если 
помнить, что Зевс именно там потерял свой пупок, то 
пещера Дикте есть одновременно и гора, и ось мира. 
А рождение именно в этой точке всегда делит мир на 
«до» и «после». Рождение Зевса — осевая линия, отде- 
лившая сознание хроноса (истории) от хаоса, т. е. са- 
мый главный мировой водораздел. Время отделено 
от безвременья. Мы не можем выстроить хронологи- 
ческую цепочку и узнать, которая из пещер была пер- 
вой. Быть может, первой пещерой и главной было, есть 
и остается материнское чрево — место все-рождения. 
А человек — гора между небом и землей. Младенец 
Христос родился в пещере Вифлеема, куда пришли во 
время переписи населения Мария с обручником Ио- 
сифом. Не было места на постоялых дворах, пришлось 
приютиться в пещерном овине-яслях. Это мистерия, 
таинство Рождества Христова, разделившего всю исто- 
рию на «до» и «после» новой эры. 
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И родила Сына Своего первенца, и спеленала его, 
и положила в ясли, потому что не было 
им места в гостинице. 
Евангелие от Луки, гл.27 


В свое время мы вернемся к Рождеству и будем го- 
ворить о трактовке этого сюжета мировым искусством. 
Здесь нас интересует место рождения — пещера. 


Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 
на лежащего в яслях ребенка, издалека, 
из глубины Вселенной, с другого ее конца, 
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд 
Отца. 
И. Бродский 
(Письма кримскому другу. СПб. 2001. С.24а) 


Какая звезда смотрела в пещеру младенца Зевса и 
было ли небо звездным, мы не знаем. 

Зевс снова возвращается на Крит уже Быком с хруп- 
кой ношей — финикийской царевной Европой на спи- 
не, дочерью царя Агедона из Сидона. 

Крит в античной мифологии, как в истории вооб- 
ще, — место старое — место новое. Весь ХХ век, по- 
мешанный на классицизме, Гомере, мифологии, ко- 
стюмах и театре античности, стал великим веком 
античной археологии. Генриха Шлимана, верившего 
каждому слову Гомера, принято считать археологом, 
открывшим Трою и минойско-ахейскую культуру. Но 
Трояли это или важиотаже раскопокон «прошел Трою», 
а обнажил еще более ранний слой? Уже Шлиман жил с 
червем сомнения в душе. Но мы давно договорились, 
что золотая маска Агамемнона Афинского музея, золо- 
тые украшения, неизвестно кем и как сотворенные, ке- 
рамика, шлемы и есть микенско-минойский слой. 
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В 1900 году, ровно на рубеже двух столетий, умер 
последний великий классический философ Гер- 
мании Фридрих Ницше. Он много занимался ан- 
тичностью. Он написал работу «О происхожде- 
нии греческой трагедии». Он вернул ХХ веку тему 
Аполлона и Диониса, сознания конструирующего и 
художественно-интуитивного. И кто кого в человеке 
одолевает — Дионис Аполлона или Аполлон Диониса? 
Высокий разум или бездны страсти? В том же 1900 году 
английский археолог Артур Эванс открыл для нас еще 
одну «догреческую» цивилизацию на острове Крит, 
обнаружив города-лабиринты. Они подтверждают 
миф о царе Миносе, для которого архитектор Дедал 
построил лабиринт пещер. Дедал также изобрел подо- 
бие первой летательной машины — крылья для себя 
и сына, дабы улететь от Миноса. Чем кончился этот 
первый полет человека над морем для его сына Ика- 
ра, мы знаем. А вот Дедал от Миноса все-таки улетел 
и век свой дожил в Афинах. 

Дерзание и бунт, борьба страстей высоких и низких, 
трагедия финалов предложены были для размышле- 
ния задолго до того как родились театр и трагическая 
драматургия. 

Лабиринты Крита — чудо мысли, строительной тех- 
ники, архитектуры. Аналогов ни в античном мире, 
ни в иной европейской архитектуре лабиринт не име- 
ет. Но вот в Древнем Египте такое сооружение было, го- 
ворят, построено под Фивами для фараона Мемнона 
(Аменхотепа Ш), отца Аменхотепа ГУ. Лабиринт со вре- 
менем был разрушен и забыт, но существует как некий 
прообраз, негатив Критского. Когда был построен ла- 
биринт? Для каких целей? Этого мы не знаем. Распо- 
ложенный на площади 22 тысячи кв. м на нескольких 
уровнях, пещерный, подземно-надземный, расписан- 
ный дивными фресками, он дразнит наше воображе- 
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ние. Часть сохранившихся колонн, поддерживающих 
наружный портик, выкрашена в красный цвет и как 
бы перевернута вверх ногами, т. е. сужается к низу. Ма- 
териалы, использованные в строительстве, самые раз- 
ные — искусственные (подобие гипса) и природные: 
камень, дерево и даже кирпич. Уровень строитель- 
ной техники невероятный, необъяснимый. А сколько 
летон строился? Есть свидетельства, что ахейцы, втор- 
гнувшись на Крит в ХП веке дон. э., сожгли что могли. 
Но к этому времени и сопротивляться ахейцам было 
некому. Можно предположить, что Крит — фрагмент 
не известного нам мира. Крит — цитата из культуры, 
по которой восстановить весь утраченный текст невоз- 
можно. Луч прожектора, освещающий точку, остальное 
пока поглощено тенью. Лабиринт — чудо и тайна. Но, 
может, он и не был дворцом Миноса и его потомков, 
а был местом культовых мистерий. Люди, обслужива- 
ющие лабиринт, жили где-то рядом, но их поселения 
просто исчезли со временем. Мы не чувствуем движе- 
ния времени, оно свернулось вединой точке простран- 
ства — критских лабиринтах. Они, не имея истории, 
становятся точкой вечности. Крит — это молчание. 
Молчание мира без движения и голоса. Тексты Крита 
не дешифрованы, а стало быть, немы. 

Но мифология Крита — концы и начала. Концы поч- 
ти исчезнувшего «догреческого мира» и начала новой 
средиземноморской цивилизации. 

Основным персонажем греческой критской мифоло- 
гии является Зевс, а не Минотавр и не Минос. Но наса- 
мом деле подлинное верховное божество Крита — Бык. 
И тогда мы вспоминаем и о Миносе и о Минотавре. Его 
огромные рога торчат из надземных террас лабирин- 
та. С его изображением связаны все главные сюжеты 
росписей, скульптур, прикладного искусства. И в свя- 
зи с этим хотелось бы задать сам собой возникающий 
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вопрос: то, что нам известно как античная мифоло- 
гия Крита, подтверждается ли археологией? Имеют ли 
подтверждения сюжеты античных расписных ваз о ге- 
рое Ясоне и чудовище Минотавре? О всех хитросплете- 
ниях Любви и Смерти... 

Свидетельства «Истории с Европой»? Их нет. Первый 
рельеф, изображающий финикийскую царевну на спи- 
не Быка, мы обнаруживаем в У веке дон. э. (Лувр). Мы 
видим, знаем этот сюжет по европейской живописи, 
напримеру Клода Лоррена. Или то, счем мы отождест- 
вляем древний сон, написал русский художник Вален- 
тин Серов в «Похищении Европы». И Бык, и очень гу- 
стое синее море, и маленькая нежная девочка-царевна 
на спине. И мощь Быка, и рога-лира, и ярый глаз, ско- 
шенный в сторону избранницы. В разные времена 
комментировали поэты и художники античный мифо 
странностях Европы и героических подвигах освободи- 
теля Тесея. Но среди подлинных критских сюжетов нет 
связанных ни с царем Миносом, ни с хтоническим чу- 
довищем Минотавром. Нет ни Ариадны, ни Тесея. Это 
сюжеты более поздней античной мифологии на изо- 
бражении греческих ваз. Поздние европейские люми- 
нисценции. 

Свидетельства самой культуры — нечто совершенно 
иное. Например, в критской культуре отсутствуют вся- 
кие признаки милитаризма: щиты, мечи, вооруже- 
ние. Ничего колющего, режущего, кроме ритуальных 
предметов вроде лаброса — двустороннего топорика для 
жертвоприношений. Может ли быть так, что мир, от- 
крытый Артуром Эвансом, жил вне войны? Может быть, 
странные, таинственные архитектурные группы лаби- 
ринтов Крита, Кносс, Фест — места ритуальных, культо- 
вых мистерий некогда обширной и незнакомой циви- 
лизации?! Такой вариант предположить возможно. 
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Кносский дворец-лабиринт (как мы уже говорили) 
архитектурно непостижим уровнем строительства. 
Как говорится, сейчас ничего такого построить невоз- 
можно. Но любая архитектура всегда «лаброс», двой- 
ное значение: одновременность образа (души) и уров- 
ня технической мощи воплощения (тела). 

«Безумный лабиринт /непостижимый лес /души го- 
тической рассудочная пропасть». Эти слова О. Ман- 
дельштама о Нотр-Дам — ответ и на наш вопрос. «Рас- 
судочная пропасть». Рассудочность архитектурного 
проекта и пропасть идеи-образа лабиринта, пропасть, 
отделяющая нас от техники и образов строительства. 
Он и над-земен и под-земен. Сколько этажей под зем- 
лей, мы этого точно не знаем. План лабиринта — бес- 
конечность пути познания и «пропасть». 

Археологические раскопки тоже не дают ответа. 

А как волнует среди всех археологических находок 
печатка Пчелы, двукрыло распластавшейся на цветке 
медуницы. В античной мифологии пчелы запряжены 
в колесницу Прозерпины, владычицы царства мерт- 
вых, Царства Аида. 

В библейской притче о Самсоне в пасти мертвого 
Льва пчелы устроили свое сотовое чудо архитектуры и 
наполнили его медом. Здесь тема смерти и жизни («из 
мертвого живое») сплетена в извечном дуализме смер- 
ти и воскрешения. Геральдическая симметрия кры- 
льев мистериальных пчел-печаток напоминает похо- 
жие накрылья бабочек два топорика-секиры — лаброса. 
«Из света в тень перелетая», из прекрасной радужности 
мгновенья, жизни, испивающей нектар цветка, в тьму 
спеленутой куколки-мумии. 

Можно предположить (почему бы нет?), что со всех 
концов тогдашнего света стекались народы толи в рай- 
ский сад, то ли в царство мертвых. Разные народы — 
египтяне, жители государств Двуречья, шумеры, фи- 
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никийцы и еще те, кого мы не знаем и назвать не 
рискуем. 

Финикийцы играли в том исчезнувшем мире, ви- 
димо, большую роль. Согласно античной мифологии 
Европа — дочь финикийского царя. Весь средиземно- 
морский мир был в культурном и культовом взаимо- 
действии, взаимосвязи. Все: и египтяне, и халдеи, и 
шумеры имели свою космогонию, свои параллельно 
существующие мифы. Но там, на Крите, они, возмож- 
но, сходились в единой мистерии таинства прохожде- 
ния рая и ада, света и тьмы, двух основных изначаль- 
ных начал, дававших обновление возрождения «жизни 
сначала». Согласно финикийской традиции рассказа 
о первородном Хаосе, из него произошла Мот. Мот — 
одновременно Смерть и Воскрешение после смерти. 
Здесь, может быть, таится корневой смысл идеи Лаби- 
ринта и его мистерии. 

Мы не касаемся связей, которые объединяли культы 
Египта и Крита. Аписа (белого быка) — покровителя Се- 
верного Египта — и Быка Крита. Античная мифология 
не подтверждается данными критской археологии, 
как мы уже говорили. Греческая античность родилась 
позднее, но в нашем сознании, нашей традиции со- 
единилась с идеями-образами доантичного мира, имя 
которому Крит. 

Между горой надземных этажей и подземностью 
соединительным союзом стала очистительная жерт- 
ва коллективного мистического обряда. В празднике- 
обряде смерти и воскрешения театра-мистерии два ге- 
роя — Человек и Бык. Избежавшие тленья фрагменты 
фресок рисуют волнующие картины игры с быком. Ши- 
рокоплечие, тонкие в талии напряженные тела участ- 
ников игр древних мистерий написаны виртуозно. 
Формы искусства Крита изысканны и прихотливы не 
только в живописи, но и в ритуальных сосудах, скуль- 
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птуре. Кносский, или минойский, стиль сближает 
нашу художественную ассоциацию с искусством евро- 
пейского модерна, именно с тем временем, когда Ар- 
тур Эванс нашел сокровища лабиринтов. 

Классическая, безупречная по форме греческая ва- 
зопись амфор, гидрии, кратеров, килик предоставляет 
свои поверхности художникам. Керамика Крита, на- 
против, как бы обретает форму под натиском гибких 
трав; осьминогов, прильнувших к стенкам кувшинов; 
цветов, произвольно вырастающих на стенках ритуаль- 
ных амфор. Их форма подчинена материалу, пластике 
изобразительного сюжета. Ониасимметричны, немно- 
го смяты. Гончарный круг уступает руке скульптора- 
керамиста, в свою очередь подчиненного самой приро- 
де. Сосуды Крита вылеплены руками как скульптура. 
Они не имеют правила канона ни формой, ни мате- 
риалом. Керамическая ваза греков создана гончарным 
станком, совершенна формой, соответствует правилам 
ордера. Невозможно связать логическим единым рас- 
сказом исчезнувший мир, оставивший фрагменты. 
Выпадают многие из его звеньев. 

Искусство мира «того», догреческого, ласкает глаз 
изысканностью живописи, нежной прозрачностью 
цвета. Много тысячелетий тому назад цветовая пали- 
тра всего мира была иной, нежели сейчас. Море, небо 
были иными не только по цвету, но и энергетически. 

Мы, возможно, и не могли бы жить в энергетическом 
накале того времени. Фрески, кроме сюжетов игр, изо- 
бражают играющих дельфинов и летучих рыб, обезьян 
и какие-то невиданные, похожие на огромные ирисы, 
исчезнувшие цветы. Стиль росписей сочетает докумен- 
тальную точность знакомых нам предметов, растений 
с абсолютной фантастичностью. Но и узнаваемое име- 
ет другой смысл и значение. 
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Безмятежные, «райские» образы росписи верхних 
террас лабиринта изображают участников мистерий и 
зрителей, где зрители также и участники. Они не слу- 
чайные зрители, но посвященные в действо. Молодые 
женщины со жгуче-черными, круто завитыми приче- 
сками, прядями волос, перевитыми жемчугом. Локо- 
ны, извиваясь змейками, сбегают по шеям, платьям. 
Ручки отбивают такты ритуальных ритмов, а нам ка- 
жется, что они аплодируют. Их одежды, которые осо- 
бенно хорошо можно рассмотреть на фигурках жриц- 
заклинательниц змей, тоже не имеют аналогии ни в 
египетских, ни в античных модах. Египтянки носи- 
ли плотно облегающие фигуру платья-сарафаны. Гре- 
ки носили свободно падающие драпировки туник и 
пеплосов. Тоненькие, как и у мужчин, осиные талии 
критянок плотно стянуты поясами. Пышные, до пола, 
ярусные юбки, с узкими рукавами тесные кофточки и 
непременно обнаженная грудь. Волнующие чувствен- 
ностью, неотвратимой роковой загадочностью образы. 

Плутарх рассказывает, что мать Александра Велико- 
го Олимпиада привезена была с Крита. Однажды Фи- 
липп Македонский, увидев ее игры со змеями, счел, 
что ложе Олимпии посещают боги, и очень ее боялся. 
Александр уже до рождения звался героем, т. е. сыном 
смертной женщины и бога. 

Кстати, хотелось бы отметить большую роль женщи- 
нывмире, который явился нам благодаря гению иудаче 
Эванса. В мире ритуальном, празднично-трагическом 
женщина-жрица, служительница богини-матери, 
была священна. 

Фрагмент неведомой цивилизации, лишенный 
письменной речи, истории, знаков войны, наконец, 
захоронений. Во всяком случае, мумифицированных 
кладбищ Египта, погребений, увенчанных стелами 
и другими признаками захоронений, очевидно, нет. 
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«Культура есть отношение к смерти» — по определе- 
нию Льва Николаевича Гумилева. Нет кладбищ. Нет 
похоронного обряда как привычного для нас ритуала. 
Может быть, прах сжигали, хранили в глиняных кано- 
пах, развеивали? А может, кладбища были в колодцах, 
где еще не было раскопок? Но то, что за «уходом» сле- 
довало «возвращение», несомненно по всем символам 
архитектуры и сохранившихся предметов. Кладбищ- 
захоронений (явных) действительно не обнаружено. 
Отношение к смерти у египтян — это отношение к бес- 
смертию в мощной торжественности пирамид и обря- 
дах мумификации. 

Тема «ухода» на древнем Крите, может быть, связана 
с опусканием, нисхождением в подземные этажи ла- 
биринта, а затем «возвращением» в мир дня и ночи. 
То, что запечатлено монументальной недвижностью 
пирамид и стел, в лабиринтах блужданий было дей- 
ствием. А «посмертные блуждания души» с последую- 
щим возвращением — Великим Ритуалом, «Великой 
игрой». Впрочем, это не более чем предположение, 
как и вопрос: фрагментом какой цивилизации был 
древний Крит? 

Странствующий в поисках пути возвращения домой 
Одиссей ничего особо примечательного, кроме стирав- 
шей белье и игравшей в мяч Навзикаи, на Крите не об- 
наружил, да еще обедневшего жилища царей. 

Для ахейского, а затем и дорийского нашествия Крит 
как живая культура уже не существовал. Уже в ХП веке 
Крит «растворился», ушел на дно памяти. Лабиринты 
были только поражающим воображение образом поки- 
нутого мира и миража. Его живая душа, проделав по- 
следний смертельный прыжок через спину Быка, по- 
кинула тело мистерии, и оно рассыпалось. 

Крит был частью «доантичного мира», который уже 
для Солона стал легендой, о чем мы и узнаем из «Ди- 
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алогов» Платона. В диалоге «Тимеи» старый саисский 
жрец объясняет Солону: «Ах, Солон, Солон! Вы, элли- 
ны, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов стар- 
ца». — «Почему ты так говоришь?» — спросил Солон. 
«Все вы юны умом, — ответил тот, — ибо умы ваши не 
сохраняют в себе никакого предания, искони перехо- 
дившего из рода в род, и никакого учения, поседевше- 
го от времени. Причина же тому вот какая. Уже были 
и еще будут многократные и различные случаи поги- 
бели людей, и притом самые страшные — из-за огня 
И ВОДЫ...» А далее египетский жрец, чья память, в от- 
личие от памяти эллина, хранит предания, поведал 
Солону историю Атлантиды, располагавшейся «по ту 
сторону Геракловых столбов». Но позднее, когда при- 
шел срок невиданных землетрясений и наводнений, 
разверзнувшаяся земля поглотила и Атлантиду. Она 
«исчезла, погрузившись в пучину» (Платон. Диалоги. 
М. 2004. С. 404-406). 

Та неведомая цивилизация, частью которой был 
Крит лабиринтов, а возможно, и Египет, могла назы- 
ваться Атлантидою, островом, «по ту сторону Геракло- 
вых столбов». Аесли мы чего-то незнаем или невидим, 
вовсе не значит, что этого нет. «И не надо никаких до- 
казательств», — как говорил один из героев Булгакова. 

Есть и сейчас такое место на земле, где культ игры с 
Быком-Смертью-Роком, где пышные ярусные юбки, и 
узенькие кофточки, и взбитые воронова крыла волосы 
змеями вьются по щекам, где тонкие талии и напря- 
женные, прогнутые спины мужчин и причудливые 
уборы на голове. Эта страна — Испания. Широко из- 
вестно, что вездесущие финикийские купцы-пираты 
устроили свои колонии на юго-востоке Испании «во 
время дно». И хотя рельсы разобраны и прямого пути 
от Крита к Испании нет, но традиция-то осталась. 
Единственная в своем роде, изменившаяся с течением 
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веков, но по сути и даже элементам формы подобная. 
Есть и другое свидетельство о следах Атлантиды в Испа- 
нии. Приводим текст Платона: «Близнецу (речь идет 
об одном из наследников царя Атлантов), за ним ро- 
дившемуся, который получил в удел окраины острова 
от столбов Геракла (Гибралтара) до теперешней области 
Гадирской, дано было имя Гадир» (Гадес, ныне Кадис). 
Как бы то ни было, семена, рассеянные по разным сто- 
ронам от великой катастрофы, взошли именно на юге 
Пиреней. Если вспомнить, что на севере Пиренейского 
полуострова расположены пещеры Альтамира и другие 
загадочные следы исчезнувшего мира, скажем так: Ис- 
пания прячет в своей истории многие тайны. Они нас 
дразнят и от нас ускользают. 

Нет сомнения в том, что коррида — традиция наци- 
ональная, долгая. Она изменилась в пути, но осталась 
в крови и культурной памяти древнего народа. 

Культ быка и корриды как мистерия любви и смерти! 
Что поражает в сувенирных лавках на юге Испании — 
это глиняные сосуды, похожие на критянские. Асим- 
метричные, с высоко задранными носами кувшины, 
условный орнамент моря и рыб. Они раздражают па- 
мять ассоциацией, адресностью Крита. 

Возможно, долгие века игра с быками была утра- 
тившей связь с древней мистерией традиционной де- 
ревенской забавой. Для Рима же пиренейская про- 
винция, которая называлась Иберией, была важной 
стратегически, но скучной для жаждавших зрелищ 
солдат. И в [1 веке н. э. римляне в местечке Рондо по- 
строили первую арену по всем правилам архитектуры 
амфитеатра. Вообразить только, арена цела и невреди- 
ма до сих пор, известна в современной Испании как 
первая арена корриды. И по сей день популярна и не 
изменила своему назначению. Возможно, тогда дере- 
венская праздничная игра «убегания от быка», кото- 
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рая сохранилась кое-где и сегодня, приобрела некую 
форму публичного зрелища. Современная коррида — 
массовое, аренное, захватывающее зрелище со стро- 
гим регламентом ритуала, действием и правилами. И 
не безобидное, не без крови, что было особенно близ- 
ко сердцу любителей гладиаторских боев. Но более все- 
го убеждает не Рондо и не юбки андалузок. Более всего 
убеждает Пикассо. «Поэт всегда прав», а память гениев 
убедительнее фактов. 

К теме памяти гениев стоит еще вернуться. Что 
же до Пикассо, который был испанцем из испанцев, 
жизнь во Франции ничего в этом смысле не изменила. 
Напротив того — усилила. Для творчества Пикассо обе 
«критские» темы — «Гавромахия» и «Коррида» — свои, 
почти биографические. 

Для Гойи коррида — национальная тема вроде фут- 
бола. Пикассо знает ее тотемное, древнее происхожде- 
ние. 

У Пикассо есть серия керамических тарелок, напо- 
минающих формой рыбные блюда или эллипсовид- 
ные амфитеатры в миниатюре. Их роспись — своео- 
бразный постепенно развивающийся исторический 
сказ о корриде от момента ее возникновения до пе- 
реполненных, рукоплещущих, орущих трибун сегод- 
няшнего дня. 

Первое блюдо — идеально белое, без единого цвето- 
вого пятна. Только на дне тарелки обратной стороной 
кисточки или иным стилом продавлена гемма быка, 
напоминающая скальные росписи. Негатив, матри- 
ца сна. Это то, о чем стихи Мандельштама: «И, может 
быть, до губ уже родился шепот / и в бездревесности 
кружилися листы». Идея до воплощения. Для испан- 
ца Пикассо — это Бык. Для тех, кто населял некогда 
остров Крит (или специально туда приезжал), Бык был 
тем же, что для Пикассо. На другом уровне сознания, в 
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иной цивилизации, иных формах языка ит. д. ит. д., 
но тем же устойчивым «дном» сознания. Сегодня это и 
спорт, и мастерство строжайших правил. Но главное — 
тема хтонического единоборства, торжества воли над 
хтоническим беспамятством. Вочеловеченье. 

В следующих тарелках постепенно разрастается 
история зарождения корриды. Бык становится явлен- 
ным, цветным, воплощенным. Условно, с намеком на 
трибуны Кносса, изображение людей. Возникает тема 
единоборства, постепенно становясь драматургией. И 
зрителей становится больше, все больше участников 
корриды. Трибуны занимают все края тарелок, дно по- 
прежнему отдано мистерии, уже современной. Вирту- 
озное владение живописью и пространственной ком- 
позицией таково, что от тарелки к тарелке меняется 
ощущение пространства. От нецветового, почти мо- 
нохромного, оно, разливаясь по краям, обретает цвет 
праздничного зрелища и все больше напоминает эл- 
липс трибун, классическую архитектуру арены. Для 
Пикассо коррида была не только национальным ви- 
дом спорта. Трагически-праздничный ритуал игр с 
Быком — коллективное бессознательное жителей Сре- 
диземноморья, отраженное в мифологии минойской 
культуры лабиринта. Во время корриды, можно пред- 
положить, время перестает расщепляться, свиваясь в 
единый клубок истории. Или массовый гипноз исто- 
рического сна. 

Есть фотография красноречивее слов. Пикассо с бы- 
чьей головой. Огромная маска быка, надетая на голо- 
ву. Художник ХХ века превращается в Минотавра неза- 
памятности. 

Начиная с 1933 года Пикассо выполнил три серии 
офортов Минотавромахии, сделал обложку для одного 
из лучших журналов искусств «Минотавр», завершая 
тему знаменитой «Герникой». Это не считая живопис- 
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ных полотен с головами Быка, упомянутых уже таре- 
лок, живописных и графических работ, посвященных 
корриде. 

Образ Быка в творчестве Пикассо может быть опреде- 
лен как троесущный. 

Бык — внутренний двойник художника. Минотавр 
фотографии Пикассо с маской. Дерзко-бесстрашный 
Пабло отождествляет свои инстинкты с инстинктами 
быка, признавая власть над собой тотемного архети- 
па. Больше 4о офортов и рисунков сделал мастер в раз- 
ное время, исследуя инстинкты, страсть, восторг, свя- 
занный с женщиной-Европой и вполне конкретными 
именами жен своей биографии. Минотавр какаЦегего 
самого художника. 

Тема Быка и Смерти, Минотавр, умирающий на 
арене. Слепые Минотавры, уходящие в бесконечность 
тьмы. Слепые (во тьме пребывающие) Минотавры со- 
ставляют две серии офортов. Гениальная «Таврома- 
хия», где слепую, разрушительную темную силу может 
остановить только девочка со свечой в руке и букетом 
цветов. 

И наконец, Бык всеразрушительной неистовости — 
глобальная метафора возвращения мира Хаосу. Все уси- 
лия Зевса-Быка вочеловечить мир победой над Хаосом 
тщетны. Слепая ненависть Минотавров возвращает 
его вновь небытию. Оппозиция Любовь-Смерть — гла- 
венствующая тема европейской культуры — анниги- 
лируется в Ничто. Отраженная прапамять Пабло под- 
сказала ему этот финал всего лишь после обстрела и 
бомбежки в 1936 году Герники. Он умел бесстрашно за- 
глянуть внутрь как собственной бездны, так и той ка- 
тастрофы, которая грядет, если дитя со свечой и буке- 
том цветов не остановит чудовище. Он пророчествует 
о гибели мира от слепоты, бесформенности, теряюще- 
го разум человека. 
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Вернемся, однако, на Крит. Крит разделил судь- 
бу многих средиземноморских стран. По очереди 
его оккупировали греки-римляне-Византия-турки- 
Венецианская республика. Снова турки. Война за не- 
зависимость и объединение с Грецией — история уже 
ХХ века. По вероисповеданию Крит христианско- 
православный через Византию. Но приезжающих се- 
годня на Крит туристов (за счет которых во многом жи- 
вет остров) интересует лишь святилище, оставшееся 
на поверхности растворенной океаном мировой исто- 
рии. Лабиринт с диковинными экспонатами музея в 
Ираклионе. Узнаем ли мы когда-нибудь о той основе, 
на которой покоился ныне руинный мир полуслепого, 
утратившего речь мифа? Возможно, нет. Тайна — вот 
стимул любого немеркнущего интереса к истории, ис- 
кусству, гению. 


Высокие зрелища 


КОКА ВА. ТРЕТЬЯ 


Бессонница... 
Гомер... 


а" 


«Голос правды небесной против правды земной...» 


Марина Цветаева 


| ен жил за девять веков до н.э., и мы не знаем, 
как выглядел тогда мир и то место, которое сегодня 
называется Древней, или античной, Грецией. Все за- 
пахи и цвета были гуще, резче. Подняв палец, человек 
попадал прямо в небо, ибо для него оно было и мате- 
риально и одушевлено. Греция пахла морем, камнем, 
овечьей шерстью, оливками, кровью нескончаемых 
войн. Но мы не знаем, не можем представить себе кар- 
тин жизни того времени, которое принято называть 
«гомеровским периодом», т. е. 1Х-УШ века до н.э. Не 
правда ли, странно? Целый исторический период на- 
зывают спустя три тысячелетия именем поэта? Мно- 
го воды утекло, и события размыты, а его имя осталось 
определением целого периода, скрепленного двумя 
поэмами — «Илиадой» (о войне ахейцев с Илионом) 
и «Одиссеей» (о возвращении на Итаку воина Одиссея 
после Троянской войны). 

Все события, описанные в поэмах, происходи- 
ли примерно в 1200 году до н.э. т. е. за триста лет до 
жизни поэта, а записаны в \! веке дон. э., т. е. спустя 
триста лет после его смерти. К У! веку дон. э. мир не- 
вероятно, неузнаваемо изменился. Уже главное обще- 
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эллинское событие — Олимпиады — раз в четыре года 
устанавливали «священное перемирие» и были «точ- 
кой истины» и единства на краткий миг общеэллин- 
ской объединенности. 

Но в [Х веке дон. э. ничего этого не было. Гомер, по 
свидетельству современных исследователей (Гаспаро- 
ва, Греция. М.,2004, с.17, имн., других), принадлежал 
к числу странствующих сказителей — аэдов. Они бро- 
дили из города в город, от вождя к вождю и под акком- 
панемент струнной кифары рассказывали о «делах дав- 
но минувших дней, преданьях старины глубокой». 

Итак, один из аэдов, нареченный Гомером, с име- 
нем которого связан целый культурный период, оста- 
ется до нашего времени тем, что называется «образ- 
цом» для европейской поэзии и поэтов. Любой поэт 
мечтает о том, чтобы его цитировали, долго помнили, 
изучали историки и филологи и чтобы стоустая молва 
сделала имя его синонимом правды, веры — какие бы 
чудеса ни происходили с его героями. Любой поэт хо- 
чет создать свою вселенную, своих героев, т. е. уподо- 
биться Демиургу. Именно поэтому Анна Ахматова из- 
рекла: «Поэт всегда прав». 

Целая эпоха нарекается гомеровской. Подобно тому, 
как рубеж ХШ и ХУ веков Италии назван эпохой Данте 
и Джотто или рубеж ХУ] и ХУП веков в Англии — шек- 
спировским. Эти имена — рубеж, точка отсчета, всегда 
начало новой эпохи в культуре, создание нового языка, 
небывших до того форм художественного сознания, от- 
крытия нового мира современникам и потомкам. 

В текстах Гомера мифологический космос явлен нам 
во всей полноте жизни богов и героев, их поведения, 
связи с историческими событиями и бытовыми дета- 
лями повседневности. 

Шестистопный размер — гекзаметр — делает про- 
странство поэмы торжественным и поместительным. 
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Вы послушайте, что говорит троянец-герой Гектор сво- 
ей жене Андромахе перед боем с Ахиллом. Он знает 
все, что свершится. Кассандра ему родная сестра. 


...НО СТЫДНО 
Мне пред троянцами и троянками в длинных 
одеждах, 
Если буду, как трус дрянной, уклоняться от битвы, 
Сам я знаю отлично, поверь, и сердцем и духом: 
Будет некогда день — и священная Троя погибнет, 
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама! 
Но не о гибели стольких троянцев теперь 
сокрушаюсь, 
Нео братьях отважных моих, которые скоро 
В прах полягут, убиты рукою врагов разъяренных, — 
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в панцире медном 
Всю в слезах тебя увезет далеко в неволю: 
В Аргосе будешь ты ткать полотно чужой хозяйке... 


Гектор идет на поединок с Ахиллом «боговидным», 
зная и о своем поражении и о гибели Трои, скорбя о 
гибели своего рода, народа, рабстве любимой жены. 
Ясно — видение дано великому герою Трои и его сестре 
Кассандре. Героико-патетическую риторику прощания 
и плача передал в живописи не современник Гомера, 
но художник высокого стиля: классицизм начала ХХ 
века Луи Давида. 

Боги не щадят смертных с даром бессмертных, зна- 
ния ими «начал и концов». Но сам Гомер был наде- 
лен божественным даром света сквозь темноту, высше- 
го знания — видения, коим наделены лишь пророки и 
поэты. Возможно, потому легенда наделяет его слепо- 
той к ближним рубежам, к тому, что перед носом, зато 
видением миров горних и тех, что были. Он видит со- 
бытия трехсотлетней давности, дабы раскрыть гори- 
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зонты на тысячелетия вперед. И доказательств тому 
множество, заканчивая археологией ХХ века. 

Что известно нам о Гомере? Почти ничего и очень 
многое. Он был, согласно утверждению, слепым, ни- 
щим бродячим певцом — аэдом. «Если вы денег дади- 
те, спою, гончары, я вам песню». Неизвестно, где он 
родился. Но уже в те далекие времена Гомер был так 
знаменит, что «семь городов соревнуются за мудрого 
корень Гомера: Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Пи- 
лос, Аргос, Афины». Сама его личность в нашем вос- 
приятии — соединение загадок истории мифологиче- 
ской, документальной и даже бытовой. 

Еще недавно показывали на Акрополе в Афинах пер- 
вую оливу, которая выросла от удара копья Афины во 
время ее спора с Посейдоном. А также колодец — источ- 
ник, который возник от удара трезубца Посейдона во 
время того же спора. На Акрополе же хранился корабль, 
на котором Тесей плавал на Крит. Родословная Ликурга 
восходила к Гераклу и т. п. Первообразом всегда была 
мифология — несомненная точка отсчета. О первооб- 
разе самого Гомера ниже. 

Мир, описанный в гимнах и обеих поэмах, стал для 
современников и потомков несомненно историческим 
только благодаря «певцу богоравному». Если выбирать 
из фактов документальных и поэтических, то побежда- 
ет всегда не наш выбор, а выбор времени. Время запе- 
чатлевается в памяти образами документа, ставшего 
поэзией. 

Уже во времена императора Августа (1 век н.э.) не- 
кто грек Дион Златоуст, странствующий философ и ора- 
тор, разъезжая по городам, опровергал достоверность 
фактов поэм. «Друзья мои троянцы, — выступал Дион 
перед жителями Трои, — человека легко обманывать... 
Гомер своими рассказами о Троянской войне обманы- 
вал человечество почти тысячу лет». А далее следо- 
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Карта острова Крит 


Франсиско Гойя (1746—1828). 
Уран пожирает своих детей. 
1821. Прадо. Мадрид 


м 
#89 388 ь 


# 


Лабиринт Кносского дворца с характерной для архитектуры 
многоплановостью и асимметрией. || тыс. дон. э. 


Пропилеи Лабиринта с сохранившимися фресками «шествия с дарами» 


Голова кносского 
быка с позолоче- 
ными рогоми и 
сложной 
инкрустацией. 

| ТЫС. ДОН. 5. 
Музей археологии. 
Ираклион. Крит 


Пабло Пикассо (1881-1973). 
Герника (фрагмент). 1937 Г. 
Центр искусства Софии. Мадрид 


Пабло Пикассо (1881—1973). 
Минотавр и лошадь. 1936 Г. 
Музей Пикассо. Париж 


Похищение Европы. 
Метопа храма. \/| в. дон. э. 
Музей археологии. Палермо 


Валентин Серов (1865-19711). 
Похищение Европы. 1910 г. 
ГТГ. Москва 


Так называемая «Парижанка» 
(фрагмент фрески Кносского 
дворца). Х\/| в дон.э. Музей 
археологии. Ираклион. Крит 


Кувшин во «флорическом стиле» 
с травами. тыс. дон. э. Музей 
археологии. Ираклион. Крит 


Ритуальный сосуд с цветами. 
|| ТЫС. ДОН. Э. Музей археологии. 
Ираклион. Крит 


Женщина с кувшином (в голубой юбке, на руках маникюр). Фрагмент 
фрески тронного зала Кносского дворца. | тыс. дон. э. 
Музей археологии. Ираклион. Крит 


Красавицы-критянки в торжественных туалетах и прическах привет- 
ствуют правителей или героев. Фреска Кносского дворца. Музей архео- 
логии. Ираклион. Крит 


Тавромахия древнего Крита. Фреска из Кносса. Х\ в. дон. э. Музей 
археологии. Ираклион. Крит 


Жрица Крита со 
змеями (в испан- 
ском платье). 
Скульптура 

|] ТЫС. ДОН. Э. 
Музей археоло- 
гии. Ираклион. 
Крит 


Юные боксеры на ринге. тыс. 
Дон. э. Музей археологии. 
Ираклион. Крит 


Юноша среди цветущих ирисов 


и трав. Фреска Кносского дворца. 


Середина И! тыс. дон. э. Музей 
археологии. Ираклион. Крит 


Юноша-рыбак с уловом. Х\/| в. ДО 
н.э. Национальный музей архео- 
логии. Афины 


Богиня Артемида зофорного фриза Парфенона. \ в. дон. э. 
Национальный музей археологии. Афины 


Прекрасная дама острова Тебоса с улыбкой тайны тысячелетий. 
Лувр. Париж 


Эдуар Мане (1832-1883). Испанская коррида. 1866 г. Музей д’Орсе. 
Париж 


Золотая пчела смерти и воскрешения - образ древнего Крита. 
Рубеж И!!-П тыс. дон. э. Музей археологии. Ираклион. Крит 


вали вполне разумные доводы не в пользу Гомеровой 
истории. Он с фактами доказывает, что не было побе- 
ды ахейцев над жителями Илиона, что именно тро- 
янцы одержали победу и стали будущим античного 
мира. «Проходит совсем немного времени, — говорит 
Дион, — и мы видим, что троянец Эней с друзьями за- 
воевывает Италию, троянец Гелен — Эпир, а троянец 
Антенор — Венецию. ...И это не выдумка: во всех этих 
местах стоят города, основанные, по преданию, троян- 
скими героями, и среди этих городов основанный по- 
томками Энея — Рим». 

А более чем через две тысячи лет в одном из стихов 
поэта конца ХХ века Иосифа Бродского его Одиссей го- 
ворит: «Не помню я, чем кончилась война, / и сколько 
лет тебе сейчас, не помню,/ Расти большой, мой Теле- 
мак, расти, / Лишь боги знают, свидимся ли снова». 

Причина, породившая стих Бродского, глубоко лич- 
ная, но поэт, утверждавший, что на девяносто про- 
центов он состоит из античности, просматривает свою 
жизнь через миф, как очевидец. 

Кто помнит Диона Златоуста с его сокрушающими 
доводами? Никто... Побеждает анонимный слепец. 
«Поэт всегда прав». Добавим — особый поэт, тайна бес- 
смертия которого не расшифровывается, как и непре- 
менная тайна его анонима. 

Современником и соперником Гомера был поэт Геси- 
од, крестьянин из местечка Аскры. Он тоже был певцом- 
аэдом. Его поэтические наставления носили практиче- 
ский характер: как хозяйствовать, как сеять и т.д. Самая 
известная его поэма называется «Груды и дни». 

В городе Халкиде Гесиод вызвал на поэтическое со- 
ревнование Гомера. Гесиод начал: 


Спой нам песню, о Муза, но спой не обычную песню. 
Не говори в ней отом, что бывало, что есть и что будет. 
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Гесиод задавал тему практического значения. Не 
надо-де фантазий. Гомер отозвался в своем стиле и от- 
ветил о том, чего не будет: 

Истинно так: никогда не помчатся в бегу 

колесничном 

Смертные люди, справляя помин по бессмертному 

Зевсу. 

Так что, господа, петь надо о не проходящем и веч- 
ном. О том, как засевать землю, — тоже важно, но в ка- 
честве руководства по сельскому хозяйству. 

Вот {Х век до новой эры. Спор двух поэтов о сущности 
и задачах поэзии. (Добавим в скобках, что этот спор не 
окончится никогда.) 

Гесиод вновь вопрошает: 


Молви, прошу, еще об одном, Гомер богоравный: 
Есть ли для смертных для нас какая на свете услада? 


Гомер отвечает жизнеутверждающе и поучительно: 


Лучшее в жизни — за полным столом, в блаженстве 
и мире 
Звонкие чаши вздымать и слушать веселые песни. | 


Иеше: 


Жизнь без невзгод, услады без боли и смерть без 
страданий. 


Вот оно — пожелание на все времена, можно ска- 
зать, пиршественный тост, афоризм навсегда. 

Из обращения Гесиода к Гомеру несомненно и то, как 
Гомер был знаменит. Гесиод, старший собрат, называет 
его «богоравным», т. е. практически героем, бессмерт- 
ным. Время всегда знает о своих бессмертных, вопрос 
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лишь в том, как оно кним относится. Как бы ни отно- 
силось, но всегда неадекватно. 

Навсегда таиной останется, почему Лев Николае- 
вич Толстой был отлучен от Церкви самим Иоанном 
Кронштадтским, а не каким-то неучем. Почему Мо- 
царт был похоронен в братской могиле, имея покро- 
вителей и богатых меценатов. Почему Андрей Пла- 
тонов, лучший, единственно гениальный советский 
писатель (это современникам было хорошо известно), 
подметал, будучи дворником, именно тот двор, где 
располагался Литинститут. А Шекспир? Неизвестно, 
кто он, и где родился, и где захоронен. Попробуйте 
написать биографию Диего Веласкеса или Серванте- 
са. У вас ничего не получится. Все они ускользнут от 
нас. 

Вернемся, однако, к состязанию Гомера и Гесиода. 
Судьи объявили победителем Гесиода, «потому что Го- 
мер воспевает воину, а Гесиод — мирный труд». Но для 
мировой культуры, которая ни дня пока не жила без Го- 
мера, Гесиод только его современник. 

Говорят, что Гомер сильно тосковал, умер от горя и 
похоронен был на острове Иосе. Там показывали его 
могилу. 

Иу Гомера был свой первообраз. Его звали Орфей — 
фракиискии певец, творец музыки и стихосложения. 
С его именем связана идея соединения слова с музы- 
кальным струнным аккомпанементом. Мы можем на- 
звать Орфея основоположником бардовской лирики. 
Он был бардом, чей универсальный гений настраивал 
мир на абсолютную гармонию. Его слушали растения, 
камни, вода, он мог своей песней усмирить Цербера, 
сторожившего входы в Аид, он исторгал слезы востор- 
га у эриний иу богини подземного царства Персефо- 
ны. Был ли он сыном Аполлона или Диониса — боль- 
шой спор. Скорее Аполлона, чувствительная кифара 
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которого настраивала на гармонический лад музыку 
сфер, т. е. была основой космической, а не только зем- 
ной, гармонии. Роднит Аполлона с Орфеем еще один 
чарующий значительный персонаж, создатель общего 
для обоих музыкального инструмента — кифары. Это 
Гермес. В бытность свою младенцем он поймал чере- 
паху, а ее панцирь, таинственный загадочными зна- 
ками изначального сотворения, стал основой музы- 
кального резонатора. На панцирь он натянул коровьи 
жилы, и славной получилась семиструнная кифара. 
Гермес, естественно, покровитель гениальных кифаре- 
дов. Именно он стал проводником Орфея в Аид, откуда 
безутешный утраченной любовью поэт хотел вернуть 
свою невесту — нимфу Эвридику. Увы, невесты оттуда 
не возвращаются, поэты, верные их тени, оплакивают 
своих Эвридик. 


Для тех, отженивших последние клочья 
Покрова (ни уст, ни ланит!..) 
О, не превышение ли полномочий 
Орфей, нисходящий в Аид? 
М. Цветаева 


Орфей — один из героев похода аргонавтов в Колхи- 
ду за золотым руном. Своим пением он спас жизнь дру- 
зьям, заворожив пением самих сирен. 

Конец Орфея, как любого гениального поэта, был 
трагичен. Его разорвали дикие спутницы Диониса — 
менады. Причины их поступка неясны. Хотя причи- 
ны эти могут быть теми же, что и сегодня, когда фа- 
натики певцов и киноактеров тоже готовы разорвать 
их на части от дикой любви и восторга. Давно замече- 
но, что человеческие страсти изменяются мало — как 
по сути, так и в проявлениях. Поэта можно было разо- 
рвать в клочья, он может стать жертвой чужой неис- 
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товости, но невозможно заставить умолкнуть его го- 
лос. Голова Орфея плыла рядом с кифарой. Он (уже 
вечный) пророчествовал. «Нет — весь я не умру./ Душа 
в заветной лире мой прах переживет и тленья убе- 
жит» — слова Пушкина о бессмертии Орфеев, о душе 
в заветной лире. Образ Гомера не есть ли эхо Орфея? 
Вот первичное и главное в завете античности культу- 
ре. Изначальное от Гомера: слышимость, эхолотика. 
Слышимость — закон, идея, мерило греческого мира. 
Слышимость включает нас в круг акустики как пони- 
мания. Слышимость — это взаимопонимание. Слы- 
шимость как понимание, единение через понимание. 
Не в этом ли скрытая сверхзадача всего греческого ис- 
кусства? И театра, и скульптуры, и, конечно же, диа- 
логов пира, темы которых предлагались изображени- 
ями пиршественных сосудов (вазы, рисунки на вазах). 
И не в этом ли основа полисной демократии? Ибо по- 
нять — значит стать равным, говорить на одном язы- 
ке. Обратный пример — Вавилонская башня — эффект 
неслышимости друг друга, хаоса и неравенства, о чем 
подробнее мы будем рассказывать в другой части на- 
шей книги. Эховая орбита Орфея огромна. Ему внем- 
лет всякая тварь, и Керберы, и дикие звери, и цветы, 
И ПТИЦЫ... «На всякий звук — свой отзвук в воздухе пу- 
стом...» Эхолотичность поэзии во взаимослышимо- 
сти. И закон этот был рожден, как было сказано, в глу- 
бинных недрах античной мифологической истории 
Орфеем-Гомером. 

Орфей не был счастлив. Личное счастье не для поэ- 
тов. А смерть его была трагична. Подобно Орфею поэт 
Данте, ведомый своим Гермесом — Вергилием, не спу- 
скалсяливАд? И небылали тень донны Беатриче позд- 
ним эхом, рефреном Эвридики? 

В античной мифологии у Орфея есть двойник- 
антипод. Это Фамира-кифаред. Он приходился каким- 
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то родственником Орфею и жил, когда родилась на 
свет музыка-поэзия и музы поэтов. О Фамире ходили 
легенды как о музыканте, к тому же и красавце. Но Фа- 
мира был заносчив и тщеславен и вызвал на состяза- 
ние самих муз. В жажде победы и обладания ими Фа- 
мира проиграл. Он лишился голоса, дара кифареда и 
зрения. Орфей и в смерти пророчествовал. Фамира же 
еще при жизни лишен был своего дара. Греки тонко 
чувствовали границу этических норм. Знали: одного 
лишь таланта недостаточно. Что можно добавить к это- 
му сегодня? Софокл написал о Фамире трагедию и сам 
играл в ней главную роль. К сожалению, эта пьеса Со- 
фокла до нас не дошла. 

Раскопки, проведенные Генрихом Шлиманом в 
70-х - 80-х годах ХХ века на холме, который считался 
древней Троей, и в Микенах, были научным откры- 
тием и документальным доказательством достоверно- 
сти поэм Гомера. Дом Шлиманав Афинах украшен ци- 
татами из поэм. Цитаты золотой мозаикой украшают 
потолок, стены кабинета, детской и т. д. С точки зре- 
ния психологии такая неотступность реже впитывает- 
ся, чаще — отторгается, что, возможно, и произошло 
с детьми Шлимана. Все сомнения (а их немало, вклю- 
чая и раскопки) отступают перед несомненностью не- 
исчерпаемости энциклопедии античности в мировой 
культуре. 

Образ певца и поэта всей европейской и россий- 
ской традиции очевидно складывается под влиянием 
сложного кода образа сказителя-аэда ранней античной 
культуры. Даже более того: анонимность и отсутствие 
биографии фактов — уже есть пример биографии поз- 
та. Подчеркиваются лишь две черты: тема странствий 
(внедомность) и отношение к призванию. 

Матрица Орфея и Гомера сквозь все века и тысяче- 
летия до сегодняшнего дня сохранила приверженность 
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лишьдару своему. В этом смысле все поэты — дети мифа 
больше, чем своей семьи. 

От биографии реально жившего в УП веке до н.э. 
поэта Ариона-кифареда остался рассказ о том, как он 
попал в плен к морским разбойникам. Он просил ихо 
милости: спеть перед смертью. Окончив песню, Арион 
бросился в море, но его спас и вынес на берег священ- 
ный Аполлонов Дельфин. Эхо ХХ века — Пушкин — 
откликается стихотворением «Арион» («Нас было мно- 
го на челне...»): «Я песни прежние пою и ризу бедную 
свою сушу на солнце под скалою». Выныривание из 
бездны и знак того, что ты снова живешь, — песня. 
Нужна ли поэту, скитальцу и страннику, биография? 
Что может объяснить в гении Шекспира факт того, 
был ли он сыном мясника из Стенфорда или лорда 
Редклифа? Шекспир повторил идеальную орфически- 
гомеровскую биографию, или, вернее, ее отсутствие. 
Он весь и без остатка воплотился и растворился в сво- 
ей поэзии. Англичанин Елизаветинской эпохи, пере- 
воды произведений которого на все языки мира лежат 
во всех книжных магазинах и пьесы которого без пере- 
рыва идут во всех театрах мира. Он — таинственный 
аноним. 

В поэтическом странничестве гомеровской тради- 
ции не только внедомность при жизни, но и «внедом- 
ность», «внепространственность» посмертно. Внят- 
ность всяк сущему языку и времени. Изумление 
современного читателя: на прилавке книжного киоска 
в Государственной думе среди экономической и поли- 
тической беллетристики подарочное, иллюстрирован- 
ное, 2006 года издание «Одиссеи» Гомера. 

Барды никогда не исчезали из культуры, за исклю- 
чением эпизодов тотальной несвободы общества, т. 
е. тоталитаризма. Ибо странник свободен. Он легко 
пересекает границы и повсюду находит слушателей. 
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Странник, поэт и философ ХП века Франциск Ассиз- 
ский, певший под снегом странные молитвы, нахо- 
дил отклик и понимание в душах птиц, как Орфей. 
Безумный бродяга канонизирован, написал книгу 
«Цветочки», а его последователей называют франци- 
сканцами. 

В «Записках о галльской войне» (1 век дон. э.) Це- 
зарь описывал кельтов-бардов, которые принадлежа- 
ли к духовной священнической касте друидов. Они 
передавали сказания об истории и военных подви- 
гах, о мужестве предков. Историческая память жи- 
вет в их песне, современники считают их носите- 
лями правды. Так же, как и древние скандинавские 
поэты-скальды. Происхождение скальдической поэ- 
зии не имеет однозначного ответа, но кельтские свя- 
зи давно вне сомнений. «Горели в ранах / зарева бра- 
НИ / Жала железные / на жизнь покушались / капли 
сечи шипели / на поле копий, / стрел потоки / стру- 
ились по Строду...» — так писал бард Эйвин Погуби- 
тель. Стихи-висы Эйвина дальним эхом откликну- 
лись в поэзии русского скальда ХХ века Велимира 
Хлебникова. | 

В северном предании есть один герой, которого, по- 
добно Прометею или Гераклу греческой античности, 
можно назвать и героем и богом. Имя ему — Один. 
С ним связано начало культуры северной цивилиза- 
ции, дар магических письменных знаков — рун и меда 
поэзии. 

Вокруг его имени — родоначальника рода Вельсун- 
гов — развиваются сюжеты скандинавской космого- 
нии, родословия героев, копошение густо населенной 
феями, гномами, великанами, русалками, драконами 
скандинавской мифологии. Героический эпос «Млад- 
шая Эдда», «Старшая Эдда», «Сага Вельсунгов» для Се- 
верной Европы то же самое, что эпическая поэзия Гоме- 


72 Глава третья 


ра для античного Средиземноморья. А скальды — те же 
аэды. Друиды — великое священное племя носителей 
мировой памяти и сложного опыта отношений людей 
с миром природы, друг с другом и Богом. Одним сло- 
вом, они — скитальцы — поэты с легким грузом-лирой 
(кифарой, гуслями, гитарой, арфой) на перевязи за 
спиной и великим грузом ответственности за слово пе- 
ред своим призванием. Зато время бессмертия гонит 
их по дорогам безграничного, т. е. лишенного границ, 
пространства. 

И «Младшая» и «Старшая» «Эдды» повествуют о ми- 
ровом дереве-ясене Игдрасиль. «Младшая Эдда» пи- 
шет: «Сучья его простерты над всем миром и подни- 
маются выше неба. Три корня поддерживают дерево, 
и далеко расходятся эти корни. Один корень — у асов". 
Другой — у великанов, там, где прежде была мировая 
Бездна. Третий же тянется к Нифльгейму. «Старшая 
Эдда» повторяет описание Игдрасиля: «Тремя корня- 
ми / тот ясень-дерево / на три стороны пророс: / Хель — 
под первым, хримтурсам — второй, / третий — род че- 
ловеков». 

Один — отец богов, сын неба — принес себя в жертву 
и распял себя на «древе Игдрасиль», пронзенный соб- 
ственным копьем. Зато получил он право испить свя- 
щенного меда и передать тот мед асам и «тем людям, 
которые умеют слагать стихи». Так повествует «Млад- 
шая Эдда»: «Знаю, висел я / в ветках на ветру / девять 
долгих ночей, / пронзенный копьем /... Никто не пи- 
тал, / никто не поил меня, / взирал я на землю, / поднял 
я руны, / стеная их поднял — / и сдерева рухнул». Кор- 
ни дерева уходят в неведомое к началу начал, к бессчет- 


: Асы — исторически выходцы из малоазийской Греции. Один — ас, 
о чем повествует «Сага Вальсунгов». Таким образом, древнемифоло- 
гический или исторический корень Гомера и Одинаедины. 
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ности дней. Кстати, календарь, т. е. счет дней, «Эдды» 
также связывают с мудростью Одина. Итак, счет дням 
и годам — число; рунические знаки — магия письма и 
мед поэзии имеют одно время и единый источник на 
границе сна и бодрствования распятого Одина. 

Один и его жрецы звались «мастерами песней», и от 
них пошло это искусство в северных странах. И когда 
они пели, их недруги в бою становились беспомощны- 
ми, наполнялись ужасом, и оружие их ранило неболее, 
чем хворостинка. А воинам Одина — певцам — ничто 
не приносило вреда. Такие воины-певцы назывались 
«берчерками» (скальдами, аэдами). 

Спутниками Одина, его свитой, кроме поэтов- 
воинов были воины-девы. Их звали валькирии — 
девы судьбы — те, кто уносит воинов с поля брани в 
рай бессмертия Вальгаллу. Валькирии прекрасны. 
Их белокурые волосы обвивают шлемы, а глаза такой 
яркой синевы, что и описать трудно. Одну из таких 
валькирий звали Брунхильда, и с ней связана гибель 
великого воина Сигурда, или Зигфрида, — победите- 
ля Дракона. 

Подобно Ахиллу Зигфрид был неуязвим, за исклю- 
чением одного-единственного места — правой лопат- 
ки, к которой прилип кленовый лист, пока Зигфрид 
принимал ванну из крови убитого им Дракона. Ло- 
патка и была его «ахиллесовой пятой». О женщины! 
Таину Зигфрида знала только его жена Гудрун. Даль- 
ше в героической саге о «Золоте Рейна» начинается 
история под стать сварам на Олимпе или в «Илиа- 
де». Истории ревности, тщеславия, коварства, преда- 
тельства, любви. «Лучшим среди всех был конут Си- 
гурд, — /братья мои / умертвили его!» — причитает 
Гудрун, не помня, что она и выдала его тайну ревни- 
вой Брунхильде и завистливым братьям. Держала бы 
язык за зубами. 
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В середине ХУП века был найден пергаментный спи- 
сок с песнями «Старшей Эдды», как бы написанный 
в ХШ веке. Вернее, «записанный» в ХШ веке по суще- 
ствовавшим в устной традиции песням скальдов. При- 
нятие христианства и христианские традиции пере- 
плетаются с древней нордической мифологией. Так, 
рунические камни, установленные в Х! веке, венчают- 
ся изображением Христа. И записанная в ХП-ХИШ вв. 
полная версия «Песни о нибелунгах», выстроенная в 
некое поэтическое единство, — героическая эпопея с 
флером идей христианских. (Беовульф. Старшая Эдда. 
Песнь о нибелунгах. М. 1975. Вступительные статьи 
Л.Я. Гуревича. Перевод А.И. Корсун) 

Сага о «Кольце нибелунга» всплывает вновь, вызы- 
вая интерес к средневековой культуре, в исследовании, 
в поэзии не меньший, чем раскопки Генриха Шлима- 
на в ХХ веке. Событием было издание в 1835 году фун- 
Даментального исследования Якова Гримма «Немец- 
кая мифология». И последовавшие с 1854 по 1874 годы, 
т. е. в течение 20 лет, постановки четырех опер Рихар- 
да Вагнера «Кольцо нибелунга»: «Золото Рейна», «Валь- 
кирия», «Зигфрид» и «Сумерки богов». 

Весь ХХ век увлечен античностью, ее идеями, ис- 
кусством , поэзией. Археология буквально взрывает сво- 
ей несомненностью культуру. Создаются музеи и собра- 
ния античного искусства. 

Одновременно, снеменьшим энтузиазмом, ХХ век 
воспринимает на волне романтизма таинственный 
миревропейской средневековой мифологии и поэзии. 
Классицизм и романтизм живут рядом в сложном вза- 
имосплетении античности с романско-готическим ге- 
роическим эпосом «Нибелунгов», «Песни о Роланде» и 
«Короля Артура» и т.д. Хотелось бы вспомнить и рус- 
скую героико-лирическую поэму «Слово о полку Иго- 
реве» в пересказе поэта Василия Жуковского 1824 года 


Бессонница... Гомер... тб 


издания. Немало споров вызвала подлинность текстов 
поэмы. Но этот вопрос мы оставляем за скобками. По- 
эма подлинна. По свидетельству, она была написана 
около 1185 года и рассказывала о трагической истории 
похода князя Игоря Святославовича на половцев бук- 
вально за 50 лет до начала монгольского нашествия на 
Русь. И что за диво! Как своей внешней конструкцией 
напоминает она «Илиаду». У поэмы как бы два авто- 
ра: объективный историк и старый поэт. Историк по- 
лемизирует со сказителем по имени Боян. Боян «ве- 
щий» — сын Велеса (Одина). «О Боян, — обращается 
к нему наш объективный историк, — соловей старо- 
го времени, если бы ты полки эти воспел, возлетал 
умом под облака, свивая слова вокруг нашего време- 
ни, возносясь по тропе Трояновой с полей на горы...» 
Но наш объективный свидетель-документалист не мо- 
жет победить Бояна и все равно сворачивает на «тро- 
пу Троянову». Роль Андромахи исполняет жена кня- 
зя Игоря — Ярославна. «Бессонница... Гомер». Какими 
таинственными путями Русь ХП века «просвечивает» 
вселенской матрицей Гомера? Приходит в мир чело- 
век и переводит навсегда стрелки культуры, образа, 
стиля, становясь рубежом в истории культурного со- 
знания. Автор «Слова» так же анонимен, как и пред- 
шествующие авторы. Будем условно считать его од- 
ним из скальдов-бардов-сказителей, от лица которых 
ведется повествование. ХП век знаменателен для Ев- 
ропы, для всего мира. Это взрыв, ломка, новые идеи, 
Крестовые походы. Смена вех не менее глобальная, не- 
жели эпоха Возрождения. Но подробно о ХП веке и ге- 
роях того времени мы будем говорить в свое время ив 
другом разделе. Сейчас только упоминаем о тех новых 
духовных ценностях, которым уготован был долгий 
путь в будущее и корни древа которого уже проросли 
за полторы тысячи лет до «Слова». Мы называем это 
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время (от ХПИ в. дон. э. до ХПв. н.э.) путем становле- 
ния нового сознания, для которого алфавит, слово, те- 
атр, изображение и музыка являют новый непрерыв- 
ный текст культуры. 

Возвращаясь к «Слову», хочется вспомнить еще о 
том, что подобно оперной вагнеровской кватроло- 
гии «Нибелунгов» почти в одно с ним время вели- 
кий русский композитор Бородин пишет оперу «Князь 
Игорь». 

Опера — «большой стиль», большая форма, где слово, 
диалоги гениальных первоисточников, как правило, 
упрощены очень слабыми либреттистами и всю ответ- 
ственность драматургии берет на себя музыка Вагнера, 
Верди, Чайковского, Мусоргского, Бородина. 

В Х веке на юге Франции, в Провансе, в Аквитании, 
возникает (не придумано другого слова — возникает), 
как бы самозарождается новая культурная традиция — 
в то же время старая, как сотворение, — лирическая и 
героическая поэзия, сопровождаемая музыкальным 
аккомпанементом. 

Поэты сами писали тексты, музыку, сами же испол- 
няли, кочуя между замков или отправляясь на Восток 
под знаменами тамплиеров-крестоносцев. И звались 
те поэты трубадурами, а поэзия их — куртуазной. Кста- 
ти, как знаменательно, что буквальное значение слова 
«трубадур» — «находящий новое». Они сопровождали 
свои повествования или излияния души игрой на чем- 
то вроде арфы, скрипки или лютни. 

Трубадуры рассказывали разные истории — герои- 
ческие, военные — о героях вроде Роланда, Сида, Сен- 
Сира графа Тулузского, или Раймбаута Оранского, или 
графа Гуго, о победителях драконов, сарацинов и про- 
чих неверных и святых. Рассказывали и сплетни под 
видом баллад: кто с кем спит, и кто чем болен, и сколь- 
ко у кого имущества. Шпионили помаленьку. Но глав- 
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ное, новое, создателями чего они были, — это любов- 
ная лирика, это новый культ. Культ Прекрасной дамы. 
Он возник под влиянием бенедиктинца св. Бернарда 
Клервосского. Мария-Богородица в духовной теологии 
католицизма соединилась с платоническим культом 
Прекрасной дамы. Явившись нам в Х]-ХП веках, но- 
вая Мария-логия не покидала более подмостков куль- 
турной европейской истории ни-ког-да, вплоть до ХХ 
века. В России ее певцом был поэт Александр Блок. Все 
напомнило принцессу Уту, завернувшуюся в плащ на 
портале Браунбургского собора. Она смотрит вдаль — 
неедет ли ее супруг рыцарь Эгарт. А пока скажем лишь 
в общих чертах о поэтах-трубадурах, историках, ски- 
тальцах, отчаянных авантюристах без будущего и про- 
шлого, людях самого пестрого происхождения, от ари- 
стократов до простолюдинов. 

Истории альбигойцев-трубадуров, миннезингеров 
посвящены многие исследования. Автор одного из 
них, «История альбигойцев», Наполеон Пейрат пишет: 
«Подобно Греции, Аквитания начала с поэзии. В Акви- 
тании, как и в Элладе, источник поэтического вдохно- 
вения находился на укрытых облаками вершинах гор» 
(История альбигойцев, М. 1992, С. 47 И 51). 

Вот и замыкается круг непрерывности гомеровской 
традиции аэдов-трубадуров, возвращаясь по спирали 
на круги своя, ибо и в лирике средневековой Европы 
мы видим тени героического эпоса и слышим струн- 
ные звуки кифар. 

Рыцарь Бертран де Борн был воин и участник 2-го 
Крестового похода. 


В моей любви — поэзии исток, 

Чтоб песни петь, любовь важнее знанья, — 
Через любовь я все постигнуть мог, 

Но дорогой ценой — ценой страданья. 
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Наш век исполнен горя и тоски. 
Не сосчитать утрат и грозных бед, 
Но все они ничтожны и легки 
Перед бедой, которой горше нет, — 
То гибель молодого короля. 


жж 


Споемте о пожаре и раздоре, 

Ведь Да — и — Нет свой обагрил кинжал: 
С войной щедрей становится сеньор. 

О роскоши забыв, король бездомный 

Не предпочтет дороге пышный трон. 


Бездомность даже короля в тот век поэзии и крови, 
Прекрасной дамы, походов за Гробом Господним и но- 
вым познанием. 


Дорогая! Сердце живо — 
В муке страстного порыва — 
Тем, что свет любви нетленной 
Вижу яу вас в очах. 
А без вас я — жалкий прах! 
Ах! 
Аймерик де Пегильян 


Как-то так сошлось, что в 1894 году немецкий фи- 
лософ Фридрих Ницше написал философское эссе- 
исследование, которое он назвал «Рождение трагедии 
из духа музыки. Предисловие к Вагнеру». 

Ницше — завершение классической традиции ев- 
ропейской философии. Умер он символически, в 1900 
году, на границе исхода классической традиции мыс- 
ли. Имя Вагнера таинственно сопряглось в его работе с 
античностью. Начала — с финальными аккордами. 
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«..ближайшим образом народная песня имеет для 
нас значение музыкального зеркала мира, первона- 
чальной мелодии, ищущей себе теперь параллельно- 
го явления в грезе и выражающей эту последнюю в по- 
эзии». 

Согласно Ницше, музыкальное зеркало мира, выра- 
женное через поэзию, — нечто главное, как первоосно- 
ва культурного бытия. И выражена она двумя именами- 
понятиями греко-античной мифологии, музыкой сфер 
и страстью земли — Аполлоном и Дионисом. 

Мы помним, как вакханки-менады растерзали Ор- 
фея за чистое служение Аполлону, а музы Аполлона на- 
казали Фамиру. 

Борьба Аполлона и Диониса в природе культуры 
не только античной, но и современной: «Кто — кого: 
Аполлон Диониса или Дионис Аполлона?» — кричал в 
своем поэтическом салоне — «Башне» Вячеслав Иванов 
В 1913 году, стравливая Николая Гумилева с Максими- 
лианом Волошиным, где Волошину, разумеется, отве- 
дено было место Диониса. 

Между Аполлоном и Дионисом, между светлым 
разумом, дисциплиной, словом и интуицией, эмо- 
циями, между победоносной светозарностью и тра- 
гичностью растерзанного Диониса, между нектаром 
олимпиицев и соком лозы. Непрерывная, сквозь всю 
европейскую культуру, гомеровская традиция совме- 
щает поэтику слова с влнующими звуками кифар и э0- 
ловых арф, Диониса и Аполлона. 

С одного из порталов Дмитровского собора во Влади- 
мире, украшенного белокаменной резьбой в ХП веке, 
на нас смотрит певец. Он сидит на престоле, его голо- 
ва украшена короной, одет он в тогу. Он поет, акком- 
панируя себе на арфе. Его принято называть именем 
библейского царя Давида, автора «Псалтыря». Гово- 
рят, он впадал в экстаз во время исполнения написан- 
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ных им псалмов. От песни его расцветают травы, де- 
ревья, цветы склоняют головы, его слушают птицы. 
Весь тварный мир внемлет певцу. Но если бы мы не 
знали его имени, то могли бы сказать: это изображе- 
ние певца-поэта, его собирательный, универсальный 
образ вне времени. Расположение барельефа на стене 
храма таково, что мы как бы повторяем ритуал обще- 
ния между Орфеем — или Давидом, или Гомером — и 
всем миром вокруг него. Мы тоже внемлем, глядя на 
него. А он поет о Главном, глядя на нас и в даль, что 
за нами. А вокруг шумит, меняется жизнь, и только он 
посредине мира под звездным небом навсегда. «Бес- 
сонница... Гомер...». 
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СЛАВА СЕТ. ВЕР: ТА Я 


АМОСТ 
через бездну 


аа 


«Это было давно, 
на планете другой». 


Александр Вертинский 


«Поэзия — это перевод. Перевод 
метафизических истин на земной язык». 


Иосиф Бродский 


| 
«Ба-гуа» как архаическая космогония 
Древнего Китая 


-)” было очень давно. Так давно, что реально пред- 
ставить невозможно время, отделяющее, напри- 
мер, строительство Великих пирамид в Гизе, ан- 
самблей Стоунхенджа или Лабиринта на Крите. По 
Редьярду Киплингу, «это было тогда, когда душа чело- 
века была бессмертна». Так вот, в то время (согласно 
мифологической истории) с одним из китайских им- 
ператоров, жившим в начале Ш тысячелетия до н. э., 
произошло чудо. 

Надо сказать, что мы слабо представляем себе самое 
начало Ш тысячелетия до н. э. в Китае. Вещественно- 
предметный мир, образ жизни, народ — всю среду оби- 
тания. Ученые, художники и просто обыватели рисуют 
различные картины в зависимости от степени осве- 
домленности и воображения. А потому понятие «чуда» 
имеет вполне реальное право на место в нашей исто- 
рии. Аесли точнее, то влюбой истории и даже частной 
жизни «чудо» есть великий двигатель и стимул. 
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Мифологическая, дописьменная, доисторическая 
история всегда изобилует чудесами. Но «это» оставило 
по себе след, который вот уже пять тысяч лет не могут 
до конца разобрать мудрецы и ученые. 

Легенда рассказывает о некоем императоре Фу-си, 
наделяя его свойствами мага равно как и реально- 
го человека. До нас дошли изображения императора, 
описывающие обе его сущности. Мы видим его и его 
супругу изображенными в полете, как «даймонов». 
Они — химеры, люди-рыбы, с рыбьими, русалочьими 
хвостами. Но вот парадокс. В руках Фу-си предмет, из- 
меряющий угол. Инструмент магов, алхимиков, ма- 
сонов и современных плотников. Супруги изобража- 
ются как первые персоны государства, но в то же время 
их портреты вполне условны. Изображения Фу-си, соз- 
данные в разные времена, — свидетельства его много- 
стороннего значения в культуре. Реальность или миф, 
был или не был? Несущественно, ибо то, случившееся 
в истории, единогласно относится и к его биографии 
и кистории. 

Так вот, Фу-си будто бы медитировал на берегу реки 
и увидал, что из воды выходит лошадь. Большая, свер- 
кающая на солнце, влажная от воды, она волочила за 
собой предлинный хвост и, кажется, имела за спиной 
крылья. Цвета она была самого необычного, т. е. ника- 
кого, неопределенного. К цвету лошади с чертами дра- 
кона мы вернемся, т. к. цвет этот очень важен. Пока 
что лошадь ТРИЖДЫ (число естественное для мифа) 
обошла Фу-си и уселась к нему спиной. На спине отчет- 
ливо видны были знаки, которые Фу-си срисовал. Эти 
знаки, сухие и абстрактные на первый взгляд, похожи 
на беспредметную супрематическую компазицию. Но 
сколько за ними мыслей-образов. Если немного приот- 
крыть завесу над тайной «ба-гуа», возникают картины 
мира: горы, воды, облака, деревья, цветы и звери. 
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огонь 
восток 


г ы ие ии кАНЬ 


ВОО ЗАПАД 


Знаков было восемь, и каждый трехштриховой. Но 
для нас пока достаточно четырех. С течением времени 
восемь триграмм (так назвали штрихи) и составили 
основу древней китайской архаической системы миро- 
здания — «ба-гуа». «Ба-гуа» — восемь углов. Вот корень, 
из которого растет древо познания и объяснение всего 
сущего. Фу-си то ли запомнил, то ли нарисовал вось- 
мигранник, и так началась история толкования вось- 
ми триграмм, которая длится поныне. 

Историко-мифологический случай с «чудом о ло- 
шади» раскрывает на самой ранней фазе китайской 
культуры отношение к «чуду». И хотя лошадь-дракон 
прибыла (согласно легенде) из созвездия Дракона, ми- 
стической родины Фу-си, воплощение ее в земных 
пределах совершенно рационально. Происшествие с 
Фу-си — некий опыт «внутренней реальности» в отно- 
шении к небесному и земному, потустороннему и по- 
сиюстороннему. Это пример подлинного равновесия 
обоих начал в одаренном сознании. Художественно 
одаренные личности и мудрецы «видят» то, что никог- 
да не увидит, а стало быть, и не поймет человек орди- 
нарный. Относится ли это к внутренней или внешней 
реальности — не имеет значения. 
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Рассказывают, будто ученики спросили у мудреца 
Конфуция, что он думает о будущем. И тогда учитель 
сказал: «Феникс не прилетает, лошадь-дракон с ри- 
сунком на спине из реки не появляется, боюсь, что все 
окончено». Как и все высказывания Конфуция — акту- 
ально поныне. Между событиями проходит две с поло- 
виной тысячи лет. Каким мощным обновлением, ка- 
ким открытием считали в Китае историю с лошадью? 
Не правда ли, что-то вроде упавшего с дерева (с неба?) 
яблока к ногам Исаака Ньютона. Только глобальнее, 
мощнее. 

Лошадь, кроме загадочных знаков, оставила Фу-си 
также зеркало, что не менее ценно, чем восемь три- 
грамм «ба-гуа». Фу-си был уверен также, что лошадь 
прибыла из созвездия Дракона, его далекой родины, 
аон — Сын Неба — драконид. С тех самых времен ки- 
тайские императоры — посланцы Неба, их страна Ки- 
тай — Поднебесная. Дракон же — центральная фигура 
зооморфического пантеона и символ Обновления, или 
Метаморфоз. Отчего бы не поверить «чуду» или «откро- 
вению» на путях познания, если «чудо с Фу-си» имеет 
такое значение в культуре на протяжении пяти тысяч 
лет. И что может сравниться с этим событием? Говорят 
также, что Фу-си не знал иероглифического письма, 
каллиграфии, а потому объяснялся языком черточек 
непрерывных и прерывистых. | 

Еще, согласно преданию, где-то на грани между ди- 
настиями Шан и Западная Чжоу (ХП век до н. э.), что 
соответствует Троянской войне в средиземноморской 
Европе, Вэнь-ван, Отец У-вана, написал первое иеро- 
глифическое значение триграмм. Авторство ничем не 
подтверждено, но так принято считать. Ведь все же это 
кто-то сделал. 

Три верхние непрерывные линии означают Небо. 
Небо — абсолютная мужская оплодотворяющая сущ- 
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ность. И еще свет — Ян. А три прерывистые линии 
внизу — абсолютная женская, поглощающая сущ- 
ность — Земля — Инь. Единство противоположностей. 
Мировое космическое предельное натяжение и рав- 
новесие, абсолютный потенциал: Небо-Земля; Свет- 
Тьма; твердое-мягкое; холодное-горячее; север-юг; 
Дух и Материя. 

Вглядываясь в вещи, рождаемые Небом и Землей, 

Понимаешь, что единый дух проницает все 

метаморфозы. 

Это деятельное начало — 

Все свершает чудесным образом 

И делает все сущее тем, чем оно должно быть. 

Никто не знает, что это такое, но оно в природе, — 
написал в ХП веке ученый-поэт Дун ЮИ. 

Он определил главное: напряжения двух триграмм 
неба и земли, их деятельное начало начал, единый дух 
закона природы, как метаморфозы, т. е. преобразова- 
ние — превращение — перевоплощение. 

Правая триграмма — вертикальная. Две прерыви- 
стые линии по бокам с непрерывной внутри. Это свет, 
рассекающий тьму. Или восход солнца, восток, новое 
начало жизни. 

Символические знаки имеют много значений: цве- 
товые и числовые, понятия света, тьмы, неба, земли, 
восхода, весны, востока, юга, всех природных стихий. 
Их возможных сочетаний и метаморфоз. Но об этом 
ниже и в свое время. 

Левая триграмма не только необходимая в круге 
равновесия, но, возможно, наиглавнейшая. Это соче- 
тание двух светлых непрерывных и одной прерыви- 
стой линий. Иначе — тень внутри света: тьма, рассе- 
кающая свет. Иначе — уход, запад, заход солнца. Мы 
не говорим — смерть. Запад — уход в противополож- 
ность восхождению востока. Смерти нет. Есть уход, 
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погружение в безвременность и бесформенность не- 
бытия для возвращения вновь в иной обретенной 
форме. 

Напряженность противопоставлений, взаимосвязь, 
без которой немыслима жизнь, круг перемещения из 
света в тьму, перерождения к новому воплощению. На 
этом мы временно оставляем рассказ об архаической, 
первичной идее «ба-гуа», где из восьми мы взяли лишь 
четыре значения. 


П 
И-цзын 


В19бо году нарусском языкевышла «Книга перемен», 
или «И-цзын», в переводе Юлиана Щуцкого, репресси- 
рованного в 1936 году за причастность кантропософии. 
Щуцкому мы обязаны тем же, чем и переводчику Гоме- 
ра на русский язык — А. Гнедичу. Благодаря этим заме- 
чательным людям Россия обрела бесценные сокровища 
мировой культуры. «И-цзын» создавалась поколения- 
ми китайских философов-ученых. Это книга о путях 
перемен, о Вселенной и Человеке, о Вечном и Мгновен- 
ном. Ибо мгновение есть часть вечности и приобще- 
ние к ней. «И-цзын» проходит сквозь века всей китай- 
ской культуры. Свидетельство высочайшего развития, 
синтеза научного, художественного и поэтического со- 
знания. Но есть в ней и нечто, остающееся загадкой 
по сей день. По ней гадали о войне и мире никому не 
доверявшие императоры Китая. Ничуть не постарев, 
она дошла до нашего времени. Можете не верить, но 
итальянский кинорежиссер Федерико Феллини носил 
«И-цзын» в кармане постоянно и в случае чего совето- 
вался с этой странной книгой. Она интересует ученых- 
филологов, историков и математиков (комбинаторика) 
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все больше. Шестьдесят четыре стиха «И-цзын» ком- 
ментирует не одно поколение «высокомудрых», пред- 
ставляя все существующее как непрерывную цепь оп- 
позиций и перемен. 

Солнце и Луна идут по кругу. 

Холод и тепло сменяют друг друга. 

Путь Неба свершается в Мужском. 

Путь Земли свершается в Женском. 

Небо познает великие начала. 

Земля завершает рождение вещей. 

Действительно, невозможно понять, каким обра- 
зом указует текст на небо, познающее величие начала, 
и землю, завершающую рождение вещей. Иначе — на 
предначертанность и осуществление. 

Две триграммы: ян (непрерывность) и инь (преры- 
вистость), т. е. 2 возводят в 6-ю степень и получается в 
итоге 64. 64 варианта всех возможных двоичных ком- 
бинаций ян и инь. У Лао-цзы спросили о том, что есть 
«дао». Он сказал: «Один раз «ян», один раз «инь». Это и 
есть «дао». Абсолютное описание всех возможных ситу- 
ациий и психологических положений в 64 поэтических 
афоризмах, каждый из которых в свою очередь склады- 
вается из 6 поэтических строк-положений. Например, 
известно, что немецкий писатель Герман Гессе свой ро- 
ман «Игра в бисер» написал на основании гексаграм- 
мы №5 «Мын», о чем и поведал в собственном коммен- 
тарии к роману. 

В отдельных случаях для обозначения «земли» и 
«неба» вместо знакомых нам черточек-триграмм ис- 
пользуется геометрическая символика двух фигур — 
круга и квадрата. Круг или шар символизирует небо. 
Подобно небу, он безначален и бесконечен. И каждую 
точку круга можно принять за центр. Согласно приня- 
той в Древнем Китае цветовой символике, «Небо» — 
ян, мужское начало, первичный импульс бытия — есть 
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«свет». Цветовое значение света — черный цвет. Так, 
если мы хотим объяснить сущность Неба-ян, то нари- 
суем черный круг. Абсолютное Божественное световое 
пространство в других сакральных культурах обозна- 
чено чаще всего золотой краской. Например, в древне- 
русской живописи поле иконы, как правило, золотое. 
Золото — это цвет Божественного света или светового 
пространства, из которого нам «являются» совершен- 
ные ликовые образы святомучеников и других героев 
иконостаса. Они не стоят, но, лишенные земного при- 
тяжения, чуть касаются условной полоски «земли». Ав 
Китае свет — черный, ибо черный есть максимальная 
концентрация света в природе. 

Другое цветовое обозначение круга — синий цвет. 
Синий — стихия Неба — вода, оплодотворяющая зем- 
лю. Таким образом, Небо визуально — или три непре- 
рывные черты, или круг. Небо как понятие света — 
черный круг. Небо как понятие стихии воды — синий 
круг. Но Небо не имеет характеристик времени. Оно 
безначально. Вода дает земле жизнь, т. е. соединяет- 
ся с понятием времени. Вода-жизнь-время. Возника- 
ет тема Земли. 

Что до Земли, то она (раз и навсегда) квадратна. 
Земля — недвижность, Небо — движение. Земля име- 
ет равные ориентиры по четырем сторонам света: се- 
вер, юг, запад, восток. Четыре времени года: зима, 
осень, лето, весна. Четыре времени суток: ночь, утро, 
день, вечер. В этой циклической временной повторя- 
емости — четкий ритм природного бытия, возмож- 
ность длительного наблюдения жизни природы, дере- 
вьев, птиц, насекомых, рождений и закатов. Подобно 
кругу Неба, Земля также имеет преимущественные 
цвета-символы. Спиритуальная идея Неба — в чер- 
ном, физическая природа Земли — в желтом. Мате- 
рия земного утверждается желтым. А стихия Земли — 
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Огонь. Огонь красный. Два цвета Неба-Круга: черный 
и синий. Два цвета Земли-Квадрата: желтый и крас- 
ный. А если смешать, соединить, переженить стихию 
Неба-воды (синий) с материей Земли (желтый), ро- 
дится зеленый: восход и возрождение востока. Свет, 
проникающий сквозь тьму, дающий энергию жизни 
всего сущего. 

Современные археологические открытия захоро- 
нений династии Шан, а это ХУШ-ХХ века дон. э., в 
пустыне Такла-Макан наглядно иллюстрируют са- 
мые смелые фантазии относительно развитости куль- 
туры Китая уже в те далекие времена. Бронзовые сосу- 
ды сложной формы изумительной чеканки, чаны для 
крашения шелков и шерсти. Анализ краски, остав- 
шейся в самых старых по времени чанах для краше- 
ния, указывает на цвета: черный, синий, красный, 
желтый, зеленый. Одежда, головные уборы (от ша- 
почек простых людей до сложных, торжественных — 
императора) черного цвета. Костюм и его цвета были 
предопределены. Император выглядел не просто пер- 
вым лицом, но посланцем, знаком Космических сил. 
Его черная шапка, подбитая алым шелком, с длин- 
ными вытянутыми прямоугольными козырьками, 
украшена спадающими разноцветными шариками 
нефрита синего, зеленого, красного, желтого, черно- 
го цветов. Молва рассказывает, что когда император 
Ли Шин Бао и Шао Ци (покоритель Маньчжурии) вышел 
к придворным в желтой кофте и черной плахте (юбка- 
штаны) с черной шапочкой на голове, придворные 
рухнули наземь. Они поняли, что перед ними повели- 
тель стихий. Цвета черный и желтый не смешивались, 
но совмещались только рядом, ибо кто же смешивает 
свет и тьму? Но сопряженные определенным образом, 
они составляют один из самых мощных и торжествен- 
ных знаков. 
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Одна из самых наглядных иллюстраций системы 
«ба-гуа» в китайском костюме. Не только на халате им- 
ператоров изображена микромодель мира, где пред- 
ставлена вся эзотерическая вселенная, но даже в крое 
одежды. Так, например, манжет рукава выкроен ввиде 
копыта лошади. Костюм крестьянина и знатной дамы 
являет образ человека как часть Космической Вселен- 
ной. Таков художественный синтез, философия этой 
удивительной культуры. 

Среди древних культур, дошедших до нас, только Ки- 
тай и средиземноморская античность сохраняют сегод- 
ня актуальность. Остальные — и Черного континента, 
и Юкатана, Египта, Крита — остаются ностальгически- 
ми цитатами культурной памяти. Почему случилось 
так? Цивилизация Конфуция даже в большей мере се- 
годня важна в Китае, чем Греция в Европе. 

Для Европы, наследницы античного мира, основ- 
ным и главным объектом изображения, изучения, 
социально-психологического исследования остается 
человек. Человек, его поступки, отношения со средой 
обитания. В Китае же наоборот. Испокон прежде всего 
извечность ландшафта, мир природы, Земля и Небо, 
т. е., во-первых, среда обитания и человек как часть 
среды. 
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Когда в Европе хитроумный малый из Итаки изо- 
брел машину-коня, чтобы захватить Трою, в Китае уже 
изготовляли шелка и порох. Знали бы ахейцы или гре- 
ки о китайских фейерверках или порохе! Думается, хо- 
рошо, что не знали, а то, возможно, не видать нам «зо- 
лотой Эллады», «ордера» и Олимпиад. Эпоха династии 
Шан создала прочное основание, стилевой фундамент 
видов и направлений китайского искусства. Китайцы 
уже тогда, в ХШ-ХП веках дон. э., писали тушью и бам- 
буковыми кисточками, аели не косулю на вертеле, но 
все, что растет, цветет, летает, плещется, ползает и ко- 
пошится. Создали кухню, которая и поныне славится 
во всем мире, имея во всех городах мира рестораны ки- 
тайской кухни и поваров. 

Вкусовая неразличимость ингредиентов в китай- 
ской кухне, алхимическая ворожба превращений, пре- 
ображение продуктов, быть может, самый конкретный 
пример универсального закона природы — МЕТАМОР- 
ФОЗ. 

Язык цветных кругов и квадратов ян-инь исполнен 
глубокого и таинственного смысла. Храм Неба в Пеки- 
не в ХП веке построен по правилам строжайшего со- 
блюдения всего алфавита «ба-гуа». Круглая, как нефтя- 
ная цистерна, форма храма — черная. Ее украшают 
3 темно-синие круглые крыши, похожие на шляпки 
грибов или рисовой соломы головные уборы. Мы еще 
не упоминали, что цвет не присвоен какой-либо фор- 
ме произвольно, но объективно существует в природе 
помимо нашего сознания. Цвет в символике Китая не 
случаен, равно как и числа. Число 3 — идеальное чис- 
ло неделимости, нечетности. На всех языках, во всех 
культурах было и остается числом Бога. Троица — сим- 
вол веры и вхристианстве. Три — священное число сре- 
диземноморских культур, и тропико-африканских, и 
латиноамериканских. Мы вернемся к этому числу еще 
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неоднократно. Вот почему число синих крыш над кру- 
глым черным цилиндром Храма Неба — три. 

Покоится Храм Неба Поднебесной (так назывался 
Китай) на кубическом цоколе. Можем предположить, 
что куб — желтый, а верхняя площадка — красная. 
Ориентирован Храм Неба по четырем сторонам света, 
как компас. 

Компас изобретен был в Китае давно-давно, и сна- 
чала роль стрелки исполняла ложка, сделанная из 
специальных руд и укрепленная на квадратном осно- 
вании. Ориентиры при строительстве были очень важ- 
ны, и особенно учитывались изменчивые воздушные 
потоки в сочетании с недвижными ориентирами Зем- 
ли. В Китае создана целая наука проектирования, ее 
назвали «фэн-шуй» и строго следуют ей до сих пор. В 
Европе «фэн-шуй» — просто повальная мода. Увы, ди- 
летантская. «Фэн-шуй» — наука старинная, учитываю- 
щая связи человека со всей средой обитания. Учение о 
единстве мира в применении к жизни происходит из 
натурфилософии древних идей. 

Храм Неба переделывался, дополнялся, но главное 
оставалось неизменным. Храм расписали химерами, 
изображая символы Неба и Земли. Драконы, змеи, че- 
репахи — эзотерические символы бессмертия и беско- 
нечности. Один из символов Земли — черепаха. Чем 
интересна черепаха? Гигантская рептилия живет то на 
суше, то в воде, но яйца она кладет в песок, укрывая их 
надежно от расхищения. Черепаха — символ мудрости 
и бессмертия. С ее образом связана книга «И-цзын», 
т. к. гадали, отыскивая свою гексаграмму, на панци- 
ре черепахи. С черепахой связано множество легенд и 
поверий, таинственных предначертаний и медицин- 
ских рецептов. Интересно, что в мифологии Древней 
Греции черепаха тоже занимает свое место. Юный Гер- 
мес, желая угодить своему брату Аполлону, поймал че- 
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Гомер. Портрет. | в. дон. э. Музей Капитолия. Рим 


Слепой арфист-аэд из Киклиды. Музей Метрополитен. Нью-Йорк 


Андре Дерен (1880-1954). Странствующие барды Пьеро и Арлекин. 
1924 г. Музей Оранжери. Париж 


Александр Иванов (1806-1858). Приам, испрашивающийу Ахиллеса 
тело Гектора. 1824 г. ГТГ. Москва 


Жан-Луи Давид (1748-1824). Плач Андромахи над телом Гектора. 1782 г. 
Лувр. Париж 


Кифаред-импровизатор. Фреска \/ в. дон. э. Музей Национальной 
археологии. Пестум 


Римская фреска. Аполлон. | в. дон. э. Антикварио Палатино. Рим 


Аполлон-кифаред и прорицатель с вороном. Роспись килики. \/ в. дон.э. 
Археологический музей. Дельфы 


Орфей, исполняющий 
свои песни. Фрагмент 
керамики. Середина 
\ в. ДОН. Э. 


Мастер из Мидии. Певец 
и куртизанка. Фрагмент 
росписи гидрии. \/ в. до 
н. э. Археологический 
музей. Флоренция 


а = ^ 


яч $ 


аа 


ад 


* 


} : : : а 
ь. РЕ . ь 
- ЕТ в 
В конт Ра о оо О ЖЕ ро омеЕВа к" Ро ая ме я, К 
НЕЕ СНЫ АЯ нае НЕЙ 
р ео 
г : 


А а у 4+ щука, ОН ЧО 86 К же в 
5 ИЕН Нани пела тан ааианиае НЕ 
ЗЕ: НН НА ЕН ЕатНаЕ а 
:. 2: я г 


т Ро ИА аа аб 
рю р 24+ я Ааа 5 


м оедСкь Ане д с оф ИЕ 
ОЕ о ава о АН 
о: № * ети, 
& 


ван 
не, 


Зи чи 


и 
в 


Еф иль окр 
Е ИЕН 


ыы 


3 
ы 
> 


еаы: 
& 


аи изн 
ий 


ВВ. 8 


о 
ры 
5: 
Но 
5 
з 
8 
55 
9 
® 
5 
> 
$ 
2# 
= 
4 
5% 
е 
= 


&:% 
29$ :182 95 


% 
г 
я 


я 8 
а 
#`% 


51 


в: 


ини 


я 


#833 
3 


2 


а 


$23: 
Фе 
м 


ЕН 
—_ 


за 


Актеры готовятся к сценической импровизации. Мозаика. Националь- 
ный музей археологии. Неаполь 


Сафо и Алкей. Поэты \И в. дон. э. Роспись кратера. \ в. дон. э. Музей 
античного искусства. Мюнхен 


Вермеер Дельфский (1632—1675). Девушка с гитарой. Она импровизирует 
популярные народные мелодии. 1672 г. 


Дерево Игдресиль - ось мира. Древо Одина. Реконструкция Олуфа Вале 
(1780—1830) для «Старшей Эдды»х ИЗД. 1947 Г. 


Один своронами живой и мертвой воды. Исландский манускрипт 
ХУ в. Датская королевская библиотека 
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Шут-импровизатор. Исполнитель народных притч и анекдотов под 
аккомпанемент бубенцов. Конец Х\ в. Миниатюра. Музей Мармотан. 
Париж 


Альбрехт Дюрер (1471-1528). Флейтист и барабанщик. Странствующие 
барды. (Барабанщик - автопортрет Дюрера). Валлар Рихардс музей. 
Кельн 


Царь Давид, исполняющий псалмы. Фрагмент барельефа Дмитровско- 
го собора. Город Владимир. ХИ в. 


репаху и изее панциря сделал отличный музыкальный 
инструмент. Он натянул на панцирь жилы буйвола, и 
получилась отличная кифара, без которой Аполлон не- 
мыслим. Своей божественной рукой проводил он по 
струнам и настраивал на мировую гармонию «музыки 
сфер» какединства небесного и земного. Говоря о загад- 
ках древних культур, не будем забывать о черепахе. 


Ш 
Всего несколько слов о Китае в Европе 


На протяжении тысячелетий культура Китая оказы- 
вала влияние на все страны мира. 

Приход Китая в Европу, вевропейскую культуру мно- 
гопутевой. Китайские шелка, пряности, бирюза Вели- 
кого шелкового пути. Путешествие Марко Поло в ХШ 
веке и записанная им (или не им) в генуэзской тюрь- 
ме книга «О многообразии мира». Он описывает фан- 
тастический Китай эпохи монгольских завоеваний, 
Пекин и династию Да-Юань. Говорят, что в числе ди- 
ковин Марко Поло привез изделие из нефрита и фар- 
форовую чашку. Фарфор был и остается национальной 
ценностью Китая (будто бы от неолита!), Лошадь мог- 
ла бы дать Фу-си фарфоровый черепок. Уже с ХУ века 
сложными путями венецианские купцы имели доро- 
гой китайский фарфор. История изделий из фарфора — 
во многом история Китая. Вазы, чашечки, миски, 
скульптурные фигурки одноцветно-голубые и зеленые, 
с тонкими прожилками каркелюр от специального об- 
жига. Уникальные, совершенных форм и пропорций, 
они не только украшали коллекции дворцов китайских 
императоров, но и были желаемы знатью Европы. Ал- 
химики неустанно трудились над тайнами прозрач- 
ных и «поющих» чашечек и ваз. 
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Португальские и голландские моряки с конца ХУ! - 
начала ХУП века сделали китайские фарфоровые цен- 
ности предметом редкого экспорта. 

С начала ХУП века через голландские порты в Европу 
приходят бумага, фейерверки (европейские фейервер- 
ки китайского происхождения), многие иные товары 
и главное — голубой, подглазурной росписи, фарфор. 
Бесценный, дорогущий фарфор, секрет которого дол- 
го искали на тайных фабриках в Дельфах. Потом гол- 
ландцы научились его делать и под видом китайского 
торговали, пока не были разоблачены. Тайну засекре- 
ченных заводов, производивших тонкий фарфоровый 
черепок, охраняли не меньше, чем сверхсекретное 
оружие сегодня. Одним словом, настоящий детектив. 
В отношениях с Китаем много сказочного и фантасти- 
ческого. С ХУП века в Китай проникли вездесущие ие- 
зуиты. А со второй половины ХУП — начала ХУШ веков 
в Европе началась мода на все китайское. Китайские 
павильоны-фонарики в парках, лаковая мебель, ин- 
крустированная перламутром. Зонтики, веера, шелка, 
штофные ткани для обивки мебели и стен с мотивами 
китайской жизни. Ширмы, изделия из лака, папье- 
маше и прочее. «Хинезе-стиль» был в моде при дворе 
Людовика ХУ и уж конечно в Петербурге-Петергофе, от 
Петра начиная. «Фелиса, улицы, мосты и все китай- 
ские затеи», — пишет о Царском Селе Ахматова. А чай? 
Русское «чаепитие с полотенцем?» Чаепитие из чайни- 
ков и чашечек, прозрачнее которых не бывает. Один 
подлинный ценитель жизни утверждает, что пить чай 
не из фарфоровой посуды нельзя. Меняется вкус и тем- 
пература чая. Но это лишь поверхностный перечень, 
беглое упоминание. Впервые в ХУШ веке познакоми- 
лись с первым текстом и переводом, кажется на немец- 
кий язык, «Книги перемен» — «И-цзын». Ее структура, 
комбинаторика светлых и темных черточек триграмм, 
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пророческие афоризмы потрясли просвещенные умы. 
Особенно же был потрясен тот, кто мог оценить книгу 
профессионально, — философ-математик Лейбниц. Он 
не мог поверить, что такая утонченная, сложная книга 
глубокой древности написана в Китае, о чем с немец- 
кой прямотой и европейской надменностью сообщил 
публично. Ответ, как утверждают знатоки, был просто 
нецензурный. 

Джон Голсуорси в романе «Сага о Форсайтах», опи- 
сывая комнату Флер, говорит, что, согласно высокой 
моде, она была обставлена в китайском стиле мебелью, 
ширмами и пр. Китайские мотивы, предметы быта и 
одежды в ХХ и ХХ веках стали массовой индустрией. 
Что за дама без ширм и китайского халата с дракона- 
ми, и что за философия без китайской высокомудрости 
«100 школ». И каждый ребенок в мире знает сказку Хан- 
са Кристиана Андерсена «Соловей». Сегодня музеи все- 
го мира и частные коллекции располагают возможно- 
стями для серьезного изучения китайской культуры. 


ГУ 
О традициях китайской древней культуры 
и русском супрематизме 


Но самая глубокая и серьезная связь — не внешняя, а 
внутренняя — архаики «ба-гуа» и супрематизма. 

Связь эта не очевидна, даже спорна. Имеется в виду 
русский супрематизм начала ХХ века и, конечно, Кази- 
мир Малевич. 

«Кази-мир» — что за имя? Кажи, укажи миру. Что по- 
следний довольно часто и успешно делал. Прозрения 
Малевича о создании нового алфавита искусства массо- 
вого сознания увенчались успехом. К сожалению, уже 
после его смерти и не в той стране, для которой он ра- 
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ботал. Мы только в последнее время стали осознавать 
значение его идей для всех областей жизни — от посу- 
ды до архитектуры и индустриальной эстетики. 

Прозрения Малевича, обозначенные как супрема- 
тизм, или беспредметное искусство, — революция 
начала ХХ] века. Сегодня стадионы похожи на супре- 
матические композиции. Это ли не доказательство 
основных идей Казимира о том, что ЦВЕТ организу- 
ет форму и становится содержанием? А расписанные 
цветами футбольных команд лица? Черным, красным, 
синим, белым. Разве это не уничтожает личность, за- 
предмечивая ее как символ? Пожалуй, феноменально- 
му пророчеству Малевича о цветоформах следует посвя- 
тить современное исследование. «Идеи, опередившие 
время, — говорил Жан Кокто, — свидетельство того, что 
время отстает от идеи». 

Начало ХХ века (до 30-х годов) — время «русского про- 
рыва». Казимир Малевич, Велимир Хлебников (тоже 
имя: Вели-миру), Павел Филонов, Андрей Платонов 
надолго определяют будущее. Они наделены экстатич- 
ностью пророческого видения и тяжелейшей земной 
линией жизни. «Я — председатель земного шара», — 
заявляет Хлебников. Патетично немного, но правда. 
Сегодня «председатель земного шара» несомненно Ма- 
левич. Поэтическое слово, слово Велимира Хлебнико- 
ва трудно для перевода. Его поэзия не равна себе в пе- 
реводе. Его переводить практически невозможно. И 
Хлебникова, и Платонова мировая культура принима- 
ет, чтит. Но адекватно воспринять их язык, каки Пуш- 
кина, и любой язык подлинной поэзии, не может. Дру- 
гое дело язык визуальных форм. В частности, Малевич 
и его школы супрематизма. Он понят, принят, исполь- 
зован. 

Свой главный труд «Супрематизм. Мир как беспред- 
метность, или Вечный покой» Малевич пишет в 1921 — 
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1922 годах в Витебске, где преподает и где находится 
«Уновис» (школа «Утверждение нового искусства»). 

Даже в названии школы содержатся основные опре- 
деления: «новое» и «утверждение». «Когда исчезает 
привычка сознания видеть в картинах изображение 
уголков природы, мадонн и бесстыдных Венер, тогда 
только увидим чисто живописное произведение». 

«Я преобразился в нуле форм и выловил себя изому- 
та дряни академического искусства» (Новый живопис- 
ный реализм. Казимир Малевич. СПб, 2003, с. 19). На 
языке Малевича «ноль форм» означает внепредмет- 
ность, цветоформу. Малевич именует «нулем форм» 
примерно то, что мы видим в цветоформах «ба-гуа». 
Обе системы — и «ба-гуа», и «супрематизм» — име- 
ют много общего и символически, и богатством но- 
вых изобразительных возможностей, и внепредмет- 
ностью. Мысль о преемственности кажется вполне 
естественной. Это наглядно, если сопоставить цвето- 
формы начального алфавита «ба-гуа». Например, ква- 
драт (фигуру Земли), заполненный беспредельностью 
Неба, — в черном. Или круг, заполненный красным, 
что часто видим как в китайской живописи, так и у 
Малевича. 

Все началось с «Черного квадрата» в 1913 году. Если 
быть до конца честным — супрематизм «Черного ква- 
драта» не был очевидным следствием предыдущего 
творчества художника. Малевич прошел в своем пути 
познания, самостановления через импрессионизм, и 
экспрессионизм, и футуризм, и сезаннизм. Он, как 
говорится, пробовал на вкус все новые возможности и 
шел дальше. Картины Малевича всегда были заряже- 
ны энергетически очень сильно. Он умел довести до со- 
вершенства линию и энергетику живописно-цветовых 
форм. Картины всех периодов отмечены безукоризнен- 
ностью и чистотой стиля. Но скачок в «супрематизм» 
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был как-то неожидан, а не вытекал прямо логически из 
футуризма или кубизма. 

В 1913 году совместно с композитором и художником 
Михаилом Матюшиным Казимир Северинович решил 
поставить оперу «Победа над солнцем». Он писал эски- 
зы для оперной декорации. Эскиз задника 2-го дей- 
ствия он решил как беспредметную композицию, где 
откуда-то из бездн пространства неслись геометриче- 
ские фигуры. Это и было начало супрематизма. Худож- 
ник почему-то закрыл черной прямоугольной плоско- 
стью цветную композицию (ее красные, желтые, синие 
элементы просвечивают ныне сквозь кракелюры). Но- 
ворожденную картину Малевич назвал «Четырехуголь- 
ник», в историю она вошла под именем «Черный ква- 
драт». (Л. Шатских. Каз. Малевич. С.11). Это был 1915 
год — год рождения «Черного квадрата». 

«Рисунок этот имеет большое значение в живопи- 
си. То, что было сделано бессознательно, теперь даст 
необычайные плоды», — писал Малевич в письме к 
М. Матюшину 27 мая 1915 года и просил в этом же пись- 
ме защитить свое авторство («упомяните, что я писал 
постановку»). Авторство было очень важно при таком 
пророческом предчувствии значения этой работы. В те 
времена юные авангардисты часто работали «соборно», 
как полагается в России, «артельным методом», това- 
риществом. Здесь же, в точке мирового прорыва, автор- 
ство «несущего идеи» обязательно. Настойчивое жела- 
ние иметьавторское право на «Черный квадрат» говорит 
о многом. Художник ведь не должен нам все рассказы- 
вать. Иногда предчувствие значит больше. И все же ин- 
теллектуализм Малевича, пафосное желание облечь 
словами, убедить, агитировать в итоге оказались слабее 
его «божественного» наваждения, ясновидения. О чем, 
увы, свидетельствуют и его страшная болезнь, и ранний 
конец. Тоже, казалось бы, все — вне логики. 
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Супрематизм в творческой биографии Малевича де- 
лится на три этапа: черный, цветной, белый. После 
рождения «живого, царственного младенца», как на- 
зывал Малевич своего супрематического первенца, 
он был как бы не в себе. Не мог ни есть, ни спать, ни 
жить (!), ни работать целую неделю. Но в данной работе 
мы рассказываем не о творчестве Малевича, но о вза- 
имности его «супрематической» системы цветоформ 
с «ба-гуа» и, конечно, «даосизмом». Сама диалектика 
творчества этого периода, от 1915-го до конца 20-х го- 
дов, от черной и цветной фигуративности к белому — 
и есть этот путь через бездну времен, на новом витке 
истории, культуры. 

«Красный квадрат на белом», «Черный крест на 6е- 
лом», «Черный круг на белом», «Два черных квадрата 
на белом». 

Черное всегда (в Китае) цвет света. Но у Малеви- 
ча нет ни черного, ни белого. Скорее микроточечные 
мельчайшие мазочки, вибрации всех цветов. Черный 
составлен из всех цветов, но так, что черный становит- 
ся «доминантным». Его цветовые плоскости энерге- 
тичны и напряжены. Как будто он понял главную идею 
«ба-гуа» о цветовом, абсолютном выражении сверхсущ- 
ностей — энергетическом. Содержание живописи Ма- 
левича не предметно-драматургическое, но космо- 
энергетическое. 

Средневековое искусство можно назвать религиоз- 
ным. С ХУ века, т. е. от Джотто и далее сквозь долгий 
путь, считай доХ[Х века, —театрально-драматическим. 
Накартине всегда изображено событие, вкакой бы шко- 
ле или манере ни была исполнена картина. Даже если 
это портрет или натюрморт — все равно драматургия. 
Для импрессионистов основным событием становит- 
ся свет. Импрессионисты пишут живописную картину. 
Предмет изображения — живопись. В супрематической 


Мост через бездну 103 


композиции основное содержание — энергетическое. 
Беспредметное — оно выражает энергетические пото- 
ки через цветоформы, их возможное и невозможное со- 
единение. 

Цвет независимо от того, что он изображает, име- 
ет свое, энергетически-духовное содержание. Малевич 
как раз занимался исследованием этих свойств цвета. 
Например, белого. Он доказал, что белый не индиффе- 
рентен к психической и психологической реакции на 
него. Известно, что малахитовый цвет медицинского 
халата был создан Казимиром Севериновичем и при- 
нят сегодня во всем мире. Это целая новая область ис- 
кусства и науки: психология цвета и форм, ее влияние 
на нас. В Древнем Китае занимались точно теми же 
предметами. 

Такое искусство не воспроизводит «мир как есть», а 
воспроизводит непредметные образы, т. е. непосред- 
ственно изобразительный язык. Мы имеем дело с но- 
вым мировоззрением... 

Китайская традиция, быть может, с наибольшей 
полнотой воплотила в себе свойственное многим древ- 
невосточным цивилизациям понятие того, что «мир 
есть текст». Бессмертие текстов в комментарии веков. 
Такова задача и настоящей работы. 

Малевич разгибал руками подковы. Его творческий 
метод — такое разгибание подковы. Как говорил булга- 
ковский Мастер: «Как я угадал». 

Тот, кто видел подлинники Малевича, никогда не 
спутает их скопиями. Чего, казалось бы, сложного — на- 
писать черный круг (небо — свет) на белом (дао) фоне. 
Дело и вкруге, и даже в пропорциях, но более всего в са- 
мой живописи и ее энергии. Это повторить невозмож- 
но. И никакая иллюстрация не в состоянии передать 
ощущение напряжения и пространства. В картине «Су- 
прематизм» (1917-1918 гг.) — желто-золото-лимонный 
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прямоугольник с жестким отделяющимся левым краем 
и тающим где-то в бездне белого, выцветающим до бе- 
лизны правым краем, — содержания не меньше, чем в 
любой описательной живописи. Предметная живопись 
всегда замыкается на определенном рассказе. Метафи- 
зика энергетических криков и шепотов в черно-красно- 
синих, голубых, желтых, знакомых по древнекитайско- 
му алфавиту цветоформах — новый язык вселенской 
материи и поэзии. Ноль цвета значит вне цвета. Это уже 
«белый» период супрематизма Малевича. Счастье — 
увидеть его белые картины в Стедейлин-музеуме в Ам- 
стердаме. Он единственный, кто смог передать жи- 
вописью чистую энергию не определяемой никем 
непрерывности материи. Покой и пульсация, заполня- 
ющая все пространство полотна. «Белое» — очень услов- 
ное обозначение «не-цвета». Праматерия всего сущего, 
магма живописного состояния, из которого рождается 
большой белый крест как первичный знак нашего со- 
знания. Попытка эмоциональной или словесной интер- 
претации внепредметных, живописно-фигуративных 
полотен нового станковизма невозможна. «Черный ква- 
драт» магически страшен прорывом в бездну. Он беско- 
нечно раздражает. Ну что же. Искусству должно иметь 
комментарий. Малевич сам написал четыре варианта 
своего квадрата. Но только первый полон живописи и 
энергии. Сам Малевич не смог повторить своей карти- 
ны. Это о многом говорит. 

«Белое» Малевича — праматерия. Пра есть живая 
субстанция до материи. В ней — все, все и ничто. «Дао» 
как вещь-существо — это туманность, это — неразличи- 
МОСТЬ. 

О неразличимое! Туманное! Внутри него 

содержатся образы. 

О туманное! Неразличимое! Внутри него 

содержатся вещи. 
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О глубокое! Сокровенное! Внутри него 
содержатся геночастицы! 

В нем вижу Прародителя множества вещей. 

Даосский трактат Чжуанзы (А. Лукьянов. Истоки 
Дао. С.138). 

Малевич не отрицает (какего упрекали) классическое 
европейское искусство. Он только хочет идти вперед. 
«Сами мастера Греции, Рима и других стран никогда 
не стремились к культуре прошлого, они были вырази- 
телями, иллюстраторами той жизни, в которой жили» 
(«О новых системах в искусстве»). «Погоня за современ- 
ной культурой напоминает выдувание мыльного пузы- 
ря. Пузырь лопается, и приходится выдувать новый». 

В работе «О новых системах в искусстве» Малевич 
объясняет значение нового цветоформообразующего 
энергетического искусства. И из начала века ХХ пере- 
кидывает мост через бездну времен не к истокам сре- 
диземноморским, но к иным берегам. Сравним две 
цитаты. «Интуиция — зерно бесконечности, и в ней 
рассыпает себя все видимое на нашем земном шаре. 
Формы произошли из интуитивной энергии, преодо- 
левающей бесконечное, отчего и происходят разно- 
видности форм как орудий передвижения. 

Шар земной не что иное, как комок интуитивной 
мудрости, которая должна бежать по путям бесконеч- 
ного» («О новых системах в искусстве»). 

«Бесформенное — Великий Предок вещей, 
Беззвучное — Великий пращур голосов. 
Его сын — свет; его внук — вода. 

Все (земля) родилось из бесформенного». 

Развертываясь в космос, одно-единое разворачивает 
и девятипольные матрицы неба и земли, верхний круг 
и нижний квадрат». 

«Хуайнаньзы» (25 с.10-11). (Цитируется по А. Лукья- 
нову. С.139). 
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Изпервичности цветоформ, законовэнергетических 
сочетаний рождается мысль Малевича о новом синтезе 
в искусстве подобно тому, как это произошло когда-то, 
незапамятно, в Китае. Из того же космо-планетарного 
сознания через тысячелетия из века Овна и Рыбы в век 
Водолея. 

«Корчатся звезды в танце / точки света холодом / Сре- 
ди невидимых, / И недалеко смотришь, / Когда дрожат 
/ Пятна на руках / Синие и розовые». 

К. Малевич 


Вглядываясь в вещи, рождаемые Небом и Землей, 
Понимаешь, что единый дух проницает 
все метаморфозы. 

Это деятельное начало 

Все совершает чудесным образом 

И делает все сущее тем, чем оно должно быть. 

Никто не знает, что это такое, но оно — в природе. 

Так писал сунский ученый Дун ЮИ, рассуждая об ис- 
токах живописи. 

Не люблю пословиц и поговорок за концентрацию 
коллективно-обывательской мудрости, но сегодня 
плачу и по голове и по волосам, снятым с той головы, 
которую мы сами с собственных плеч и отсекли. Вер- 
нуться в точку, с которой начинается бег в новое буду- 
щее на заре ХХ века, в эпоху русского Ренессанса, — не- 
возможно. И я не признаю вульгарной социологии. 
Точной привязки супрематизма к революции 1917 г. 
и якобы ответственности за это Казимира Малевича 
лично. Он связан с ХХ веком и новыми эстетически- 
ми горизонтами времени. Импрессионисты в середи- 
не Х[Х века точно так же, образно говоря, опрокинули 
стол. Сегодня это уже классика. 

Убогие эксперименты Казимира Великого, когда он 
красил клетушки-комнаты в разные цвета, сажал туда 
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девушек-секретарш и записывал, когда у кого заболит го- 
лова или начнется кашель (влияние цвето-кубического 
пространства на организм), выросли до размеров, мож- 
но сказать, цивилизации современного дизайна. Но 
изучались опыты Малевича не на родине, но в пределах 
иных. Идеи «нового синтеза», разработанного школой 
«Уновиса», были очень похожи на те, которые практико- 
вали в Китае. Новая полиграфия, новые формы посуды 
(Малевич-Суетин), мебели, одежды, цвета в архитекту- 
ре, формы и цвета в архитектуре и т. д. ит. д. 

Система «ба-гуа» породила из древнекитайского ал- 
фавита цветоформ следующее: 

1. Традиционный жанр живописи «гор и вод» (не- 
движность и движение). 

2. Формально-цветовое архитектурное пространство. 

3. Ландшафтную архитектуру. 

4. Всю символику китайского костюма, быта и риту- 
ала. 

5. Китайский ритуал. 

6. Формы и цвет посуды. 

Супрематизм создал принципиально новые основы: 

1. Осмысление пространства и новую архитектуру 
(конструктивизм). 

2. Прозодежду, ткани, новую моду. 

3. Науку о психологии форм и цвета. 

4. Науку о художественной среде (дизайн). 

5. Новую фарфоровую, мебельную, бытовую инду- 
стрию (сегодня сверхдорогую). 

6. Новую полиграфию и книжную графику, сцено- 
графию и многое другое. 

Цвет медицинского халата — сине-голубой и оран- 
жевые куртки работающих на дорогах предложены 
были Малевичем, как и многое другое из разработок 
школы. А также новая программа художественного об- 
разования. И дело не только в новом, художественном 
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алфавите, первичности исходной точки, но и впричи- 
нах более глубоких. В новой философии, обращенной к 
массам и массовому сознанию. 

А вот здесь, как говорится, «Ниап4 гезтаЪеп» — зарыта 
собака. И китайская конфуцианская этическая филосо- 
фия (эстетически связанная всеми нитями с «ба-гуа» и 
даосизмом), и новые искания Малевича, и работа его в 
«Уновис» имеют одну и ту же задачу, а потому глубоко 
ныряют в одну воду кединому истоку. 

Мечты Учителя Куна и Учителя Казимира осуще- 
ствились. Полностью — первого, а второго лишь ча- 
стично. И то и другое имело задачу объединительную 
через «новый художественный алфавит». Конфуции в 
своем учении обращается через всех (без различия со- 
циальной иерархии, «столичности», возраста и т. д.) — 
к каждому. Он создает философию единых ценностей 
этики, эстетики, социальной психологии, не апелли- 
руя к Богу. Через всех — к каждому. Конфуций создал 
цивилизацию социальную и этическую. И может быть, 
сегодня востребованную как никогда. 

Малевич с его супрематическим алфавитом, из ко- 
торого строится язык новых единых ценностей, все 
еще в пути. Но в средних школах Японии его эстетико- 
психологическая система нового художественного син- 
теза принята давно. 

Найти и определить новый эстетический и экологи- 
ческий язык, который стал бы единым для всех сторон 
культуры, — это сваи моста, перекинутого через бездну 
времен. 


№ 
Конфуций и Лао-цзы 


Как ни странно, современное культурное сознание 
Китая прежде всего связано с именами Конфуция (так 
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называли учителя Кун-Цю в Европе с ХУП века) и уче- 
ного, поэта, библиотекаря Лао-цзы. Их современни- 
ками были Пифагор греческий, принц Гаутама из Ин- 
дии, Зороастр из Ирана. 

Кун Фуцзы появился на свет от брака престарело- 
го благородного мужа и юной девы в 551 году до н.э. 
Он родился с отметиной — впадиной на голове, и ему 
дали имя Цю. Он прожил жизнь Странника и Учителя 
и лишь незадолго до смерти обрел свой дом. Умер Кон- 
фуций в 479 году дон. э. 

Странниками былииГ аутама, и Христос, и Магомет, 
и Пифагор — все великие учителя и просветительские 
умы, реформаторы мировых идей. Такова их приро- 
да, и к этому вопросу мы еще вернемся. Как дом Кон- 
фуция в Куфу спустя примерно двести лет стал местом 
паломничества, так и мысли его были записаны толь- 
ко после смерти. Конфуций был мудр и скромен. Глу- 
боко ныряя в прошлое, к истоку памяти и традиций, 
онвыныривал в далекое будущее. Ансамбли посвящен- 
ных ему храмов в Куфу отличает роскошь, равная или 
превосходящая императорскую. Потомки Конфуция 
стали аристократами и женились на лицах царской се- 
мьи, а в аллеях парка Куфу стоят каменные стелы с из- 
речениями учителя Куна. И сегодня, после маоистско- 
го запрета, имя Конфуция вернуло традиции в Китай, 
а паломничество в Куфу носит массово-народный ха- 
рактер, как и его идеи. 

«Когда под небесами следуют Пути, будь на виду», — 
говорил Учитель. Вот уже две с половиной тысячи лет 
этот мудрец и миростроитель следует Пути под Небе- 
сами, ибо современный Китай можно назвать страной 
конфуцианской больше, чем когда-либо. Он создал 
идеи, объединяющие людей в ценностях труда, дол- 
женствования, «середины», честности — как идеи мас- 
сового сознания. 
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Учитель Кун был человек мыслящий и деятельный, 
но трудов после себя не оставил. Принципы Пути, об- 
щественной жизни и этики были собраны в книге «Бе- 
седы и суждения», и, видимо, главным биографом 
Конфуция был его ученик Цзы Гун. Путь человека — са- 
мопознание, верность и взаимность. «Не делай другим 
того, чего не хочешь, чтобы делали с тобой». 

«Человечный, сам желая установиться, помогает 
установиться другим, сам желая достичь какой-нибудь 
цели, помогает достичь ее другим. Путем человечно- 
сти можно назвать способность найти пример в себе. 
Человечность — это человеческая самореализация, ре- 
ализация собственной личности и отсутствие самооб- 
мана. Верность и взаимность должны быть во всем. Это 
касается и общественного служения, и семейных отно- 
шений, и бытия в обществе в самом полном смысле 
слова. Неукоснительность соблюдения человечности и 
взаимности — чего бы это ни касалось». Во времена фе- 
одальной дроблености, взаимной неприемлемости и 
лицемерия тихие слова учителя Куна были мудростью 
и благом. С именем и жизнью учителя Куна связаны 
высшие добродетели долга, служения, трудолюбия и 
познания. Учиться, созидать, быть верным долгу. Бла- 
городный Муж Пути должен был чтить предков, соблю- 
дать строжайшую обрядовую сторону жизни, следить 
за своим внешним видом не меньше, чем за порядком 
внутри самого себя. Почитание предков — не только 
обряды. Главное — этическое содержание культа пред- 
ков. По Конфуцию — это прежде всего память. Память 
об ушедших и погибших поименно, не забывать ни ма- 
тери, ни родных, ни героев своего рода и своей исто- 
рии. Конфуций первый после многих лет забвения но- 
сил многолетний траур по своей матери. Хочешь блага 
для общества — начни с себя. Одним словом, «должен- 
ствуй» во всем и будь человечным. Конфуций — об- 
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разцовый человек общества. Он ведет себя именно в 
соответствии со своим этико-социальным учением. 
Умеренность, труд, честность, элегантность, соответ- 
ствие, милосердие ит. д. 

С именем Конфуция в Китае связано то, что в Евро- 
пе именуется классицизмом. Последовательность в са- 
мопознании и служение долгу. Обучение, строитель- 
ство школ, системное образование, учебники, система 
в государстве и государственных отношениях. Всего не 
перечислить. Система «ба-гуа» рассматривается как 
единая модель мира во взаимодействии всех состав- 
ляющих ее элементов. Скажем, «энциклопедически». 
Если представить доктрину Конфуция в виде образа, 
то получится изумительный ландшафт мира, Земли 
и Неба, тверди гор и текучести вод, цветы и деревья, 
и человек в картине монументальной, где вечность со- 
единена с мгновением, и не может быть иначе в цепи 
и круге Метаморфоз. 

Метаморфозы — представление о мире как непре- 
рывности преобразований и превращений. Там нет 
места смерти или случайности. Уход и вновь возвра- 
щение. Гусеница-куколка-бабочка — это звенья единой 
цепи. Ничуть не похожие, но преобразуются по зако- 
ну жизни именно так. Гусеница и не помнит, и поня- 
тия не имеет, что она была куколкой и будет красави- 
цей бабочкой, украшением природы. Мало кто знает, 
кем был раньше и тем более — будет. 

Человек рано начинает изучать и овладевать тай- 
ными пружинами взаимосвязей. Так в Китае более 
шести тысяч лет уже изготовляют шелка, бумагу, по- 
рох, целебные зелья и «порошки десяти камней». Эта 
наука называлась алхимией, и вне особого взгляда на 
природу алхимия, наука о превращениях, развивать- 
ся не может. Представьте, даже символом европейских 
алхимиков был китайский «дракон, проглотивший 
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свой хвост». И очень понятно, что для христианства 
алхимия была тягчайшей ересью. Только куда же без 
нее. 

Лао-цзы был современником Конфуция (чуть стар- 
ше последнего). Легенда сохранила несколько вариан- 
тов сюжета об учителе Куне и Лао-цзы. Лао-цзы, нахо- 
дясь в глубокой медитации, естественном состоянии 
«не-деяния», сидя в каком-то «никаком» халате, по- 
зволил себе даже не заметить нарядного, надушенно- 
го Конфуция, соблюдавшего весь ритуал вежливости 
первого знакомства. Естественно, последний, несмо- 
тря на этические заповеди, был обижен. Разговор не 
состоялся. 

Но есть и другие свидетельства о встрече, которую 
искал Конфуций, почитавший Лао-цзы. Лао-цзы рабо- 
тал тогда библиотекарем у государя Чжоу, и Конфуций 
хотел говорить с ним о «ритуале» и «пути». Но Лао-цзы 
не интересовался «ритуалом», и понятия «цзын» — 
Пути у них были разные. 

В «Книге бесед» Конфуция «Лунь-юй» о постижении 
«дао» говорится много. «Если ты утром познал «дао», 
то вечером можешь умереть», что в европейской транс- 
крипции означает «познание истины». «Путь» и есть 
путь познания «дао» через «добродетель» (дэ), ритуалы 
и государственное, общественное деяние, в процвета- 
нии Поднебесной. Когда какой-нибудь правитель при- 
гласит меня на службу, то у него в течение года ста- 
нет лучше, а через три года он обретет успех. «А если 
власть в стране будет в течение ста лет принадлежать 
хорошим людям, то они смогут справиться с насилием 
и обойтись без казней (т. е. наказаний)». 

Лао-цзы, как считают многие, жив и поныне. Лао- 
цзы — человек Мира. 

— Учитель! Это вы? Сколько же лет прошло стех пор, 
как вы скрылись в горах? 
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— Незнаю. Может двести лет, а может и больше. Вре- 
мя давно уже потеряло для меня смысл. 

— Сколько же лет вам, учитель? 

— Незнаю. Когда живешь дао, время не имеет значе- 
ния. Оно бессильно перед тобой. 

(Цитируется и используется «Лао-цзы» «Жизнеопи- 
сания, мировоззрения, цитаты» СПб. 2007) 

«Дао Дэ Цзын» написана на свитках. Примерно пять 
тысяч иероглифов наподобие стихов. 

«Дао» Лао-цзы — нечто иное, нежели у Конфуция. 
Оно неисчерпаемо, безгранично, безбрежно. 


Невозможно его запомнить. 
Нетему дна — ведь это родитель всего 


Я не знаю, откуда оно и чье творение. 
Наверное, СТарше Самых старых оно. 


Дао старше Неба и Земли. «Это врата всех начал». 
Дао незыблемо. Незыблемость дао — в его бездействии. 
Недеянии. 

«Но все — продукт его деятельности». Нет ли проти- 
воречия в игре понятий, несоединенности? Дао поко- 
ится: оно всё и ничто, как мы уже упоминали. Ибо, «в 
отсутствии стремлений и в покое — движение Подне- 
бесной к стабильности...» 

Иесли «дао» — нечто, определяющее «путь Неба», то 
«Дэ» — отражение или преломление этого пути в делах 
земных. Дао и дэ взаимны. «Дао рождает — дэ растит, 
питает, совершенствует, защищает это». 

Очень давно замечена была аналогия поэтики Лао- 
цзы с Платоном греческим. Сближенность их философ- 
ских и этических воззрений. А также аналогий с би- 
блейской Книгой Бытия. 
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Есть вещь, рожденная из ничего. 

Она родилась прежде Неба и Земли. 

У нее нет ни звука, ни формы. 

Она движется по кругу, ничего не касаясь. 
Ее неизвестно имя, обозначим его как «дао». 


А вот текст «От Иоанна» (1, 1-4): 

«Сначала был 1[.050$, Горо$ был от Бога, и 1020$ был 
Бог. Он был в началеу Бога. Все через него начало быть, 
что начало быть. В нем была жизнь, и жизнь была свет 
для людей». 

Лев Николаевич Толстой, великий поклонник, изу- 
чатель «Дао дэ цзына», прибавляет, однако, в «Дневни- 
ках» 1909 года: «Проснулся бодрее. Погулял, сел за ра- 
боту. Лаоцзе. Недурно поправлял... А что поправлял? 
Например: «Что у Лаоцзе — путь, у Иоанна — любовь. 
И Лаоцзе смешивает путь с Началом всего. С Дао. То же 
делает и Иоанн, называя любовь Богом...» 

Подобно гениям-современникам — Платону, Кон- 
фуцию, Будде — Лао-цзы неустанно комментируется, 
оказывая живое действие на культуру, на мысль, поэ- 
зию, особенно на искусство, театр, но, к сожалению, в 
сегодняшней жизни Китая не до медитаций на луну 
И «бамбука, гнущегося под ветром» и не до «отрешен- 
ности», «недеяния» — главного принципа поведения. 
«Деяние» — требование к благородному мужу, равно 
как и батраку, в проповеди Конфуция оказалось жизне- 
способнее. 

Уже современники и потомки Конфуция и Лао-цзы 
в Китае, со скидкой на время, условности, имели две 
тенденции в искусстве: классицизм — как систему, 
порядок, ордер-эталон, через конфуцианство. Конфу- 
ций много занимался музыкой, фольклором, ритуа- 
лом, что стало основой оперности. В великом трактате 
о театре «Зеркало Просветленного духа» Хуан Фань-чо, 
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исследование которого сделала Светлана Алексеевна 
Серова, исчерпывающе показаны значения направле- 
ний мысли философов в создании театра. Никакое ис- 
кусство немыслимо без фундаментальной философии. 
Две с половиной тысячи лет тому назад были созданы 
абсолютные классические театральные формы в Древ- 
ней Греции и Древнем Китае. В Китае театр более тра- 
диционно обслуживался семьями, передававшими 
свой опыт из поколения в поколение: науку о музы- 
ке, движении, голосе, лице, гриме, о связях всех эле- 
ментов. Может быть, мы не забыли о том, что Лошадь- 
Дракон кроме знаков на спине одарила Фу-си еще и 
зеркалом, предметом сколь таинственным, столь и не- 
обходимым. Уже в древнейших текстах шанского пе- 
риода упоминается о зеркале как миниатюрной копии 
Вселенной. Его пустая и холодная поверхность отража- 
ет все — и мошку-букашку, и небо. Оно обладает мно- 
жеством интересных свойств. 

«Пустота зеркала — потенциальное вместилище 
всей мощи человеческого духа, всего сущего вообще, 
в зависимости от того, на что оно направлено. Оно 
сакрально и таинственно. Это — вторая жизнь, зага- 
дочное бытие». (С.А. Серова. «Зеркало просветленно- 
го духа». С. 33) 


УТ 
Мы смотримся в зеркало 


Зеркало смотрится в нас... 

Да, вот в чем вопрос. Во-первых, мы смотримся в 
зеркало. Кажется, что человек понял, что «я — это я», 
когда увидел свое отражение в воде. Вода — это же зер- 
кало, и не случайно шлифованные, ртутные, амаль- 
гамные и прочие зеркала похожи на маленькие озера. 
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Мы — зеркально-отраженные, как бы самоотождест- 
вляемся. 

И если бумага, порох, шелк, тончайший фарфор иал- 
химия пришли кнам из Китая, то о зеркале с уверенно- 
стью не скажешь. Может быть, потребность узнавания, 
отраженности возникает в любой этноцивилизации на 
определенной фазе психологического развития. Сколь- 
ко нюансов, тонкостей, иронии в самоотражении. 

В мифологии или истории Древнего Китая Фу-си 
получил зеркало вместе с гексаграммами «ба-гуа» от 
Лошади-Дракона, которая вышла «из воды», т. е. из 
«зазеркалья», т.е. из другого мира. Вот так шутка! В ев- 
ропейской мифологии драконы тоже часто живут в за- 
зеркалье озер. (Смотри «Песнь о нибелунгах» и битву 
Зигфрида с Драконом.) 

Фу-си получил божественные основные стигматы, 
отметины высокой цивилизации: универсальный ал- 
фавит «ба-гуа» и инструмент познания «зеркало». 

Так же, как тема алхимии, зеркало стоит предме- 
том отдельного разговора в другом разделе наших бе- 
сед. А пока несколько общих наблюдений. 

Согласно древней конфуцианской моде и церемони- 
алу благородный человек носил зеркало всегда на поя- 
се своего платья. Привести себя в порядок, проконтро- 
лировать, в порядке ли ты, что с твоим отражением. 
Каков ты перед зеркалом, когда смотришься в него? 
Особенно этот предмет был важен для актеров для тре- 
нировок лица, владения мускулами лица, мастерства 
перевоплощений. Учили актерству с детского возрас- 
та. И современная наука физиономистика древнеки- 
тайского происхождения тоже. Но в любом случае «мы 
перед зеркалом» — контрольная социальная, эстетиче- 
ская и психологическая функция зеркала. 

Другое дело зеркало как миф параллельный, двой- 
никовый. 
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Как писала Ахматова: «А в зеркале двойник бурбон- 
ский профиль прячет». 

Она — чудо красоты и благородства, а двойник наду- 
тый и надменный, с «бурбонским профилем». Зерка- 
ло — волшебный, бездонно-пространственный пред- 
мет. У Шекспира в «Гамлете» принц Датский ставит 
с актерами пьесу-зеркало, в которой Гертруда и Клав- 
дий должны не только узнать, но оценить себя и свои 
поступки. Гамлет ставит их перед выбором судьбы и 
пути. 

Один из древних китайских стихов говорит о том, 
что бабочка видит во сне себя китайским императо- 
ром. Император видит во сне, что он бабочка. Сон — 
тоже мир параллельный. Другое пространство, но 
столь же реальное. Зеркало — это ворота из одного мира 
в другой, посию и поту сторону единой реальности не- 
прерывного бытия. 

В пьесе Тан Сянь-Ццзу «Пионовая беседка» «на сце- 
не возникает дух сна с зеркалами в руках (зеркала изо- 
бражали два куска шелка), которые он направлял на 
девушку и юношу и переносил их в мир сна, где они 
встретились и полюбили друг друга». Это магия зер- 
кала, зазеркалье. Если в первом и втором случаях зер- 
кало — отражение и двойник, духовная сущность, то в 
случае свойства зеркала как сна проявляются магиче- 
ские его свойства. Как у Пушкина: «Свет мой зеркаль- 
це, скажи...» Явление из другой реальности, «оттуда», 
сюда. Зеркала, украшенные изображениями драко- 
нов и другими символами, драгоценны. Их находят 
в захоронениях шанско-чжоуских династий. Они не- 
пременный атрибут быта и искусства. Они сон, дух и 
отражение «дао». Пустота — одно из главных качеств 
духа дао. Пустота — не «ничто», как вевропейской тра- 
диции. Пустота дао — все, абсолютная заполненность 
еще непроявленностью форм, о чем мы уже говорили. 
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Зеркало отражает или являет то, на что его направля- 
ют. Каки сон. Сон — вне времени, содержит любые по- 
зиции времени. Иероглиф, нанесенный черной ту- 
шью на поверхность, заполняет смыслом весь лист, а 
каллиграф, владеющий искусством иероглифа, уже 
художник. Китайскую даостскую живопись можно на- 
звать «искусством передачи мгновения». Композиция 
из вертикальной (или более поздней горизонтальной) 
становится овальной подобно зеркалу. Цветы, насеко- 
мые, птицы, капли росы, стекающие с кончика трав, 
совершенны исполнением и подобием природы. 

Само название картин говорит о быстротечности 
и мгновенности всего сущего. «Слушая соловья в лет- 
нюю ночь» ‚ «Бабочка на цветке» — все мгновение и не- 
совершенность. Происходящее сию минуту, а не про- 
изошедшее. 

Даосы, особенно в раннюю пору свою, в отличие 
от сословных обывателей конфуцианского общества, 
были людьми непредсказуемыми и экстравагантны- 
ми. Они, как правило, не носили тщательно подо- 
бранных одежд и косметики. Мягкие халаты, зонтики 
и веера. Проповедь недеяния не без основания раздра- 
жала конфуцианских правителей. Но именно с даоса- 
ми, бравировавшими улыбкой безмятежности и неде- 
янием, связаны многие открытия в науке, искусстве, 
архитектуре. Говорят, что «творит» созерцание и чело- 
века создал не физический труд, но мысль и открове- 
ние. Одним словом, явление лошади-дракона в мину- 
ты глубокой медитации. Один мудрец по имени Цзун 
Бин писал: «Не покидая своего сидения, я достигаю 
пределов мира, не изменяя велению небес, в одиноче- 
стве внимаю пустынной шири...» 

Современник Цзун Бина, герой Шекспира поэт Мер- 
куцио, говорил: «Заключите меня в скорлупу грецкого 
ореха, и я стану обладателем Вселенной». 
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Разумеется, оба учения — и даосизм, и конфуциан- 
ство — менялись с течением времени в соответствии 
с историческими эпохами. Скорее этико-философское 
учение, нежели религия, даосизм и конфуцианство 
не обожествило своих учителей, они не сделались бо- 
гами, и в этом их особая устойчивая сила. «Все сущее 
под небом рождается в бытии, бытие само рождается 
в небытии. Вот ответ на вопрос о происхождении «все- 
го» (Дао). 

Древняя китайская живопись не описывает внеш- 
ние формы мира, но прикасается к возникновению его 
из тайны бытия, передает трепет внутренней энергии 
природы и человека, т. е. совершает обратный евро- 
пейскому путь познания и описания. 

Пустота — белое, как максимальное средоточие всех 
цветов. В современной живописи есть лишь один ана- 
лог этому понятию. «Белый» период супрематизма Ма- 
левича. 

Одухотворенно-одушевленная праматерия мира, из 
которой возникает все и куда все возвращается. Влади- 
мир Набоков в биографическом романе «Другие бере- 
га» пишет о жизни как о мгновенной вспышке между 
двумя абсолютными пустотами. 

Для художников Древнего Китая по определению 
Цзуцияма есть четыре пути духовного самосовершен- 
ствования: 


Очищать свое сердце, 

дабы освободиться от суетных забот. 
Вникать в книги, 

дабы постичь принцип вещей. 
Бежать легкой славы, 

дабы охватить весь мир. 
Искать дружбы возвышенных людей. 
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(По книге В. Малявина «Китайское искусство», 2000, 
с. 99) 

Совершенно ясно, что «очищать свое сердце» и «бе- 
жать легкой славы» — даосские заповеди. А «вникать в 
книги» и «искать дружбы возвышенных людей» — ре- 
комендации конфуцианства. 

Актуальны эти рекомендации и посей деньдля твор- 
ческих людей, чем бы они ни занимались — поэзией, 
математикой, кинематографом или живописью. 


УП 
Эпилог 


Мы уже говорили о значении, которое культура Ки- 
тая имеет для Европы, России, а сегодня и для всего 
мира. Неоконфуцианство, где уже невозможно отде- 
лить сплетенье побегов конфуцианства и даосизма от 
прочно укорененной древней традиции, сегодня стало 
И «китайской медициной», и «фэн-шуй», и современ- 
ными чудесами темпов развития. 

В старой теории китайской живописи, созданной за 
многие века развития великими мастерами, есть, в том 
числе, трудное, может и неточно переводимое, понятие 
— «ши». Перевод понятий сложен, особенно не для ки- 
таистов, «знающих иероглиф». «Ши» переводится, на- 
пример, как «рыцарь», «благородный муж», но это не 
джентльмен и не интеллектуал, но старинное определе- 
ние безупречности, которое прежде всего, внутреннее, 
скрытое, духовное свечение. На него невозможно ука- 
зать пальцем, бери, мол, пример. Оно, это «ши», в тебе. 
«Можно сказать, что дыхание духа заключается в «ши». 
Во всем, что создает художник, необходимо добиться 
структурной цельности, пронизанной единым дыхани- 
ем, созвучным принципу всех деталей произведения. 
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«Ши» — некая почти неопределимая субстанция, от- 
печаток духовного состояния создавшего ее художника. 

«Ши» — всепронизывающий трепет особой таин- 
ственной жизни, которую ни с чем невозможно спу- 
тать. Это определение главного «внереального», «вне- 
предметного» живого тока, контакта, моста через века, 
перекинутого от творца к нам, зрителям и участни- 
кам. Качество, которое не передается ни школой, ни 
подражанием, ни копированием. Можно научиться 
всему, но нельзя научить «ши» никого. 

Рембрандт не мог передать «это» своим ученикам, 
Джотто — своим последователям, Рафаэль — копии- 
стам. «Троица» Рублева — одна, ее неповторимость не 
передается «канону». И дело не в манере художника. 
Альбрехт Дюрер, например, выписывал каждый во- 
лосок, а Леонардо — тени внутри складок платья. Ки- 
тайский художник ХУП века Чжу Да писал тушью, как 
ни один лихач ХХ века. Любой его мазок на белом ли- 
сте — тайна, повисающая над бесконечностью. Не го- 
воря о художнике Х века Цзюйжане или великом Лян 
Кае ХШ века сего гениальным «Портретом поэта Ли Бо, 
любующегося луной» или Муци (ХП век) «Шесть плодов 
хурмы» и т. д. Перечисление бессмысленно. Подлин- 
ные поэты, художники, математики — люди с «ши» — 
всегда достаточно редки. Нострашным предвестником 
материалистической бездушевной бестрепетности, 
т. е. ухода искусства из мира, является отсутствие «ши» 
вообще. Тогда его место занимает цифра с нулями или 
слово «рейтинг». А вот что писал в 24 стансах о живопи- 
си поэт Хуан Юэ: 


1. Среди затруднений, «шесть норм» соблюдая, 
Жизнь в духе и ритме важнее всего. 

2. Идея живет впереди твоей кисти, 

А таинство — там... вне картины твоей. 
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3. Как звук, что вгнездился в гитарные струны, 
как дымка, что станет туманом сейчас... 

4. Так ветер на небе все воет и воет... 

Так плещет и плещет на море волна. 

5. Сплотившись с природою, всюду разлиться, 
Мне малого нет и огромного нет! 

6. Читая десятками тысяч фольянты, 

Быть может, все это воспримешь умом. 


Умом вряд ли можно воспринять, даже прочитав де- 
сятки тысяч фолиантов. Но такова не стареющая му- 
дрость древнего Китая. О ней никогда нельзя сказать 
«была». Только «есть». 

Любая эпоха, цивилизация, культура строит мост, 
перекидывая его через бездну времен, сама не подозре- 
вая об этом. По нему громыхают телеги, стучат солдат- 
ские сапоги, ездят кареты, перевозят бомбы и нарко- 
тики, мебель дивной красоты, хранящийся в оборках 
платьев запах старых духов. 

Но иногда по тем мостам проходят избранники 
«ши». Значит, лошадь вышла из воды. И тогда мы мо- 
жем сказать словами одного литературного героя: 
«Пришло бессмертие...» 

Жизнь продолжается. «Полный вперед». Хотя один 
из лучших умов нашего времени, писатель, философ, 
культуролог Умберто Эко свою последнюю книгу на- 
звал «Полный назад». 

Не сравнивая себя с Умберто Эко, могу лишь предпо- 
ложить, что думаем мы, вероятно, об одном и том же. 
Тоскуя о легкой тени «ши» — двойника гениальности и 
обновления мира. 


Мост через бездну 
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«Смерти нет — это всем известно». 


Анна Ахматова 


«Системы мира — 
слепки древних душ». 


Максимилиан Волошин 


ро когда-либо что-либо свершилось в культуре, ис- 
кусстве, то уже никуда не канет, не исчезнет. Мо- 
жете не сомневаться: явится и воскреснет ровно в свой 
деньи час. Будьто наскальные росписи, тотемные идо- 
лы праматери жены-земли или неожиданно обнару- 
женное в китайском раскопе царской гробницы эпохи 
Цин целое терракотовое войско первого императора, а 
то и завалявшаяся на чердаке картина Рембрандта. 

Ставшие от времени бесценными, художественные 
раритеты невсегдаоткрываюттайну времени, их создав- 
шего, но всегда свидетельствуют о нем. Они требуют от 
нас усилий по восстановлению историко-генетической 
памяти и толкают к действию лень-забвение. Наша 
история, наше прошлое вокруг и внутри нас. И если 
душа бессмертна, то материализуется в произведени- 
ях искусства. Вот почему просвещенные тираны пода- 
вали кисти художникам. «Помянут тебя — и меня по- 
мянут». 

Свидетельства эти межтем таинственны. Собранные 
единым пространством нашей памяти, музея, книги, 
они — лишь цитаты утраченного текста культуры, по- 
родившего их. Мы складываем из фрагментов цель- 
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ную историю, но уверенности в ее точности нет никог- 
да. И что говорить об истории древней, которую, как 
нам кажется, мы знаем хорошо, если приблизительно 
наше 8о-летнее прошлое. Варианты или комментарий 
к истории, искусству, культуре творит каждая эпоха, 
потому что постоянно узнает что-то новое о прошлом 
или думает, что узнает. И пусть неизменны фундамен- 
тальные хронологические понятия («Такой-то царь в 
такой-то год») — «священный бог детали» меняет кар- 
тину прошлого неузнаваемо. 

Особенно это относится кантичной Греции. Она всю- 
ду: вне и внутри нас. Мы — ее производное через алфа- 
вит, искусство, философию, театр. А вместе с тем — где 
она? Руины, фрагменты текстов, обрывки сведений. От 
поэта Архилоха \1 века до н. э. осталось лишь несколь- 
ко строк. Античность, которая «наше все», в то же самое 
время — «улыбка чеширского кота». Улыбка есть, а кота 
нет. 

«Системы мира — слепки древних душ», — писал 
поэт Максимилиан Волошин. С античной души кто 
только не делал слепков в прямом и переносном смыс- 
ле. От гениев эпохи Возрождения до классицистов УШ- 
ХХ вв. — неоклассицистов фашистской Германии и 
Италии — до соцампира и гениев начала ХХ века с Пи- 
кассо во главе. 


| 
Олимпийская демократия 


Не угасает борьба мнений и понятий: что такое де- 
мократия? Мы полагаем так: участие народа в управ- 
лении и равенство всех граждан перед законом — это и 
есть демократия. «Все законы служат одной цели: сде- 
лать граждан равными до наиболее возможной степе- 
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Храм Неба в Пекине. ХИ в. 


Пагода Сун юэ сы в Ханани. 523 г. 


Новогодняя ваза с изображением 
цветущих ветвей дикой сливы. 
ХУ в. ГМВК 


Му Ци. Ворон на сосне. Ворон -— 
птица Ян. Свиток. Бумага. Тушь. 
Начало ХИ! в. Токио, собрание 
Матсудаира 


Цю Ин. Чаепитие в беседке среди 
сосен. Х\/| в. Шелк. Бейпинский 
музей 


У Чань. Бамбук на ветру. 
Начало ХУ в. Бумага. Тушь 


Цуй бо. Бамбук и чайка. 1070 г. 
Шелк. Бейпинский музей 


Вэнь Тун. Ветка бамбука. Эпоха 
Сун. Бейпинский музей 


ие. 
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Торжественное облачение императора в \/П В. н. э. На левом плече — 
солнце, на правом - луна. На рукавах - созвездия и горы. 
Головной убор снефритовым навесом дождя 


Халат лунпао празд- 
ничной формы с 
пятью драконами. 
Подол символизи- 
рует глубину моря. 
ХИ В. 


АЛы 
.. 


Торжественно- 
ритуальный халат 
с символами еди- 
нения всех стихий 
и копытообраз- 
ными манжетами 
рукавов. Эпоха 
Цин. ХМШ В. 


НЕБО 
ЮГ 
эн: 
Е 
вЫ 
#5 
КАНЬ 
огонь 1» яж | ВОДА 
восток НИ 


— — Ба-гуа. Символическое изо- 
бражение космоса, сторон 
КУНЬ ! 
ЗЕМЛЯ света и стихий - образ миро- 


СЕВЕР вого единства. 


Экспозиция работ Казимира Малевича на выставке «ото» в Санкт- 
Петербурге в декабре 19715 г. 


Малевич К.С. (1878—1935). Черный квадрат -— символ космического абсо- 
люта. Москва. ГТГ. 19713 Г. 


Фантастические 
животные — 
нагрудные знаки 
различия военных 


Птицы - нагруд- 
ные знаки разли- 
чия гражданских 
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Ла Цзы на буйволе 
Учитель Кун (Конфуций), беседующий сучениками 


Лян Кай. Поэт Ли Бо, 
любующийся луной. 
Эпоха Сун. Х! в. Шелк. 
Тушь. 


Терракотовые воины 
армии Шихуан-ди. 
|| В. ДОН.Э. Царство Цинь 
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Космогонический символ единения Неба и Земли, птицы Феникс 


и Дракона. Х!-ХИ вв. 


ни... Невозможно отыскать лучшего принципа для са- 
мой замечательной формы государства», — писал в 
труде «Государство» философ Платон. Демократия — это 
равноответственность перед кодексом. Вот и все. Ниче- 
го романтического. Но когда одни «равнее» других — 
это демократией быть не может. Идеальной демокра- 
тии не было никогда, но в определенные эпохи было 
стремление кней. В современных спорах адепты часто 
ссылаются на Древнюю Грецию как пример, но име- 
ют в виду только Афинскую демократию У века до н.э. 
Ну а как же остальная Древняя Греция? Сократа судили 
за вольнодумство и приговорили к смерти в 399 году до 
н. э. именно в Афинах, в эпоху яростного расцвета де- 
мократии. Тут необходимы уточнения, вернее вопро- 
сы. Древняя Греция — это что? Что мы имеем в виду? 

1. Государством она не была. Единой территории, 
государственных границ никогда не имела (карта Гре- 
ции: до походов и после походов). А когда в результа- 
те походов Македонского захотела стать империей, то 
из этого ничего не вышло. Утратив прошлую полисную 
дробность, она стала неузнаваемой, исчезла навсегда, 
рассыпалась, размылась. 

2. Многополисная условная система, которую мы се- 
годня называем Древней Грецией, не имела ни мира, 
ни покоя. Бесконечные междуусобные войны. Амби- 
ции не только малых государств, но и малых этниче- 
ских групп, населявших полуостров и острова Среди- 
земноморья, а точнее Эгейского бассейна, приводили к 
постоянным вооруженным выяснениям отношений — 
торговых, политических, территориальных и прочих. 

3. Недружные эти полисы не имели единообраз- 
ного уклада. Спарта-Лакония была военно-аристо- 
кратическим союзом, жившим по жестким законам 
Ликурга (отнюдь не демократическим). Македония — 
рабовладельческая патрия с царем и царской дру- 
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жиной во главе. Описывать все варианты политико- 
социальной жизни полисов и государств не входит в 
нашу задачу. 

4. Единой, общей для всех и вечно спорной была 
лишь акватория Эгейского моря, а вокруг него — ло- 
скутное полисное одеяло. То, что мы именуем Древней 
Грецией. Плюс колонии. Если пристально посмотреть 
на карту, то кажется, что взрыв внутри расколол быв- 
ший некогда единым полуостров. И разлетелось все в 
клочья, лишь осколки островов остались, а простран- 
ство суши заняло нынешнее Эгейское море. 

Но хочется задать вопрос: каким образом вне госу- 
дарства, единой территории, границ, единой армии, 
единых законов, при постоянных междуусобицах воз- 
можно было создание единого искусства и культуры, 
которые вот уже почти три тысячи лет обслуживают 
весь мир? Никто не ответил на этот вопрос. И мы не мо- 
жем, но можем предложить еще одну версию. 

Вне античной философии, театра, архитектуры, 
скульптуры, расписной керамики европейская циви- 
лизация немыслима по сей день. Перефразируя афо- 
ризм: «Вся европейская философия есть лишь коммен- 
тарий к Платону», скажем: «Все европейское искусство 
есть комментарий греческой античности». Вечное воз- 
вращение к ней. Мы ныряем на эту глубину в поис- 
ках красоты, гармонии, равновесия. Скажем еще более 
жестко. Мы не знаем почти ничего о том, какой была 
Древняя Греция. До нас дошли лишь обломки, отрыв- 
ки, цитаты. Даже античная мифология, складываясь 
постепенно, не была таким уж единым представлени- 
ем о мире, подобно тому, как в более поздние времена 
христианство — при различии культур внутри единой 
веры. Но вне греческой мифологии нет ни эллинов, ни 
нас посей день. Наши отношения сантичностью сквозь 
века — никогда не проходящая погоня за дивным при- 
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зраком. И знаем мы не греческую античность, но себя 
через нее, основу основ, фундамент европейского со- 
знания на всех его уровнях. Каждый раз из отдельных 
кубиков-фрагментов складывая интеллектуально но- 
вую Аркадию. Мы даже не знаем, какого цвета было 
море и небо. История дошла до нас в пересказах позд- 
них историков и в мифах. Греция не Рим, где письмен- 
ная культура, история была чутьли не основным заня- 
тием государственных деятелей, писателей, ораторов 
и юристов, профессиональных историков. 

Вернемся, однако, к вопросу о том, как же так слу- 
чилось, что, вопреки всем привычным критериям, 
именно средиземноморское чудо — Эллада — все-таки 
состоялось. Вот именно — вопреки всем привычно суще- 
ствующим прагматическим категориям и понятиям. 

Греческая античность состоялась благодаря чистой 
метафизике или той причудливости исторического 
развития, понять которую мы не умеем, но имеем по- 
требность в наглядном постоянном воскрешении юно- 
сти богов. На самом деле мы незнаем, какой была Древ- 
няя Греция, как жила, что там происходило, но хотим 
думать, что знаем. Знаем, что были Олимпиады. Древ- 
няя Греция, или Эллада, славна не гражданскими вой- 
нами, но их антитезой — олимпийским миром. 

Учреждены Олимпийские игры были примерно в 
776 году дон. э. (мы уже писали об этом) и проводились 
раз в четыре года в местечке Олимпия. Олимпия нахо- 
дится на Пелопоннесе, но по существу была экстерри- 
ториальна. Там храмы, стадионы, все службы, необхо- 
димые Олимпиадам, и прочее. 

Раскопки последних десятилетий в Олимпии дают 
нам представление об аллее победителей, стадио- 
нах, храмах. О размахе строительства, даже роско- 
ши хризоэлифантинной техники скульптуры. Как, 
например, статуя Зевса. О гармонии неба синевы с бело- 
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сине-терракотовой мраморностью юных, бронзово- 
блестящих тел, одетых в белые одежды. О запахе шер- 
сти, лавра, пота... О сказке параллельного мира... 

Олимпиады и олимпийский мир важнее войны и 
всех прочих дел. Время в Греции рассчитывалось по 
Олимпиадам. «Говорят, что он родился в семьдесят 
первую Олимпиаду, на втором ее году...» — так опи- 
сывается дата рождения драматурга Софокла, т. е. по- 
нашему в 488 году дон.э. или в первой половине у века 
дон. э. Он был на семь лет моложе Эсхила и на 24 года 
старше Еврипида. 

Закон Олимпиады общий для всех. Он выравнива- 
ет обязанности и права всех граждан полисов, участ- 
ников игр. Понятие о времени — всегда основопола- 
гающая азбука порядка, хроноса-логоса. Продвигаясь 
вперед, оно спирально возвращается, оно вечно моло- 
до. Оно «обновляется», омывается вечной юностью сво- 
их снов. Греки не любили изображения старости, увя- 
дания, но лишь отрочества и зрелого мужества. Только 
те города, которые участвуют в Олимпиадах, — Элла- 
Да. А не участвующие — варвары. И время «раз в четы- 
ре года» у эллинов одно, ау остального мира — другое. 
Хотя, надо сказать, счет времени, как образ космиче- 
ского порядка, был особенно чтим в Месопотамии, у 
финикийцев и в Древнем Египте. Порядок (время) и 
хаос — две стороны космического равновесия. Четыре 
года — часть сотического (солнечного) цикла, а 4х365 
дней — время возвращения, или рождения, феникса. 
Олимпийские игры — высший порядок, форма. Куль- 
тура Древней Греции создала Форму в противовес не- 
форме, как вечную победу и торжество хроноса-логоса 
над хаосом и вневременьем. Когда, предчувствием, 
предвиденьем томим, Пикассо написал «Гернику», то 
«концом» для него было возвращение мира Хаосу. Мир 
вновь неопределенно серо-черный; цвет померк; ис- 
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чез. Повержены и разрознены все символы культуры. 
Жизнь безвозвратно утрачена. Конец упорядоченной 
материи, безумный бык хаоса вновь воскрес из небы- 
тия. Знаки апокалиптической трагедии отсылают нас 
вновь к началу — доантичности, когда у берегов Кипра 
из моря вышла златокудрая Афродита. Конец — это ко- 
нец той форме, которую, как начало, гениально нашли 
греки Эллады. Именно Форма как идея, принцип и об- 
раз мира была создана Элладой. 

И сегодня среди руин Олимпии мы все равно видим 
и осязаем этот вечно юный мир гармонии форм. Мы 
стоим на дорожке, по которой бежали бронзовые, на- 
гие «мы» Эллады. 

Атлеты бегали, прыгали, метали диск, копье, уча- 
ствовали в кулачных боях. Но главное соревнова- 
ние — гонки на колесницах. Учредители колесничных 
игр — мифологические герои Пелопс и Эномай — изо- 
бражены на фронтоне храма Зевса Олимпийского. По- 
бедители венчались оливковым венком. Победивший 
трижды — удостаивался статуи. 

Доблесть на войне — это выполнение гражданско- 
го долга. Победа в Играх — слава родине-полису и путь 
в бессмертие. Мы говорим о феномене античной Гре- 
ции, никогда больше не повторившемся, о сознании, 
вообразить которое современному человеку невозмож- 
но — так оно далеко и сказочно. 

Условия, родившие античный театр, искусства, так 
же неповторимы, как неповторима олимпийская де- 
мократия. Философ Павел Александрович Флоренский 
в диссертации «Столп и утверждение истины» дает 
расшифровку слова «эллада», раскрывая суть понятия. 
«Лада» — как «течение», а «эл» — приставка, означаю- 
щая «остановку течения». Течение жизни напряжен- 
ного и пестрого мира Древней Греции останавливается 
на время Олимпиады. Греция становится Элладой. За- 
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помним: время Олимпиад — священное, выпадающее 
из «течения», остановленное время. В этой точке про- 
исходит все: единение, равенство и напряжение со- 
стязания. Это, видимо, и есть Эллада. Бытовая жизнь, 
ежедневность наполняются иным смыслом. Общество 
становится другим, живущим «остановленным мгно- 
вением». Олимпиада — точка, шов времени на рубеже 
прошлого и будущего, как бой часов в 12 ночи 31 дека- 
бря поединому для нашего мира летоисчислению. 

Олимпиада — центр мира, подобный гелиоцентри- 
ческой системе, где связь Солнца и планет вне нашей 
воли и компетенции. Когда Греция истощилась Пело- 
поннесской войной, ослабилась, многое изменилось. 
Приход македонских царей смял уникальную модель 
«государства вне государств», олимпийскую демокра- 
тию, которая была в сознании и подсознании эллинов. 
Смял, снес не в одночасье, но создал роковую трещину 
внутри той уникальной системы. Кроме Олимпийско- 
го священного мира (раз в четыре года) не меньшее зна- 
чение имел Пифийский мир (раз в три года). Пифий- 
ские игры проходили в другом священном оазисе — в 
Дельфах. Олимпийские игры — мужские — под покро- 
вительством Зевса. Пифийские — юношеские. Их по- 
кровители — светозарный Аполлон и брат его Гермес. 

Когда сегодня оказываешься в Греции, понимаешь, 
как трудно люди жили в своем каменистом, верти- 
кальном, все время с подъемами и спусками, мире. 
Как отвоевывали землю для винограда и оливковых 
деревьев, пасли коз и овец, делали сыр, охотились, до- 
бывали и плавили металл. И только когда по жестко- 
му и крутому серпантину поднимаешься к храму По- 
сейдона на мысе Сунион, понимаешь, что сознание 
определяет бытие, а не наоборот. В физическом бла- 
женстве гармонии храм парит на краю обрыва над 
Эгейским морем. 
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«В 65 километрах от Афин, в Сунионе, на вершине 
скалы, падающей отвесно в море, стоит построенный 
почти одновременно с Парфеноном в Афинах — раз- 
ница в каких-нибудь 50 лет — храм Посейдона. Стоит 
уже две с половиной тысячи лет. Он раз в десять мень- 
ше Парфенона. Во сколько раз он прекраснее, сказать 
трудно, ибо непонятно, что следует считать единицей 
совершенства. Крышиу него нет. 

Вокруг — ни души. Там, на вершине темной скалы, 
в вечерней дымке, издали храм выглядит скорее спу- 
щенным с неба, чем воздвигнутым на земле. У мрамо- 
ра больше сходства с облаками, нежели с почвой. 

Восемнадцать белых колонн, соединенных белым 
же мраморным основанием, стоят на равном друг от 
друга расстоянии. Между ними и землей, между ними 
и морем, между ними и небом Эллады — никого и ни- 
чего. 

Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Байрон, 
вырезавший на основании одной из колонн свое имя. 
По его стопам автобус привозит туристов, потом он их 
увозит. Эрозия, от которой поверхность колонн замет- 
но страдает, не имеет никакого отношения к выветри- 
ванию. Это — оспа взоров, линз, вспышек». (Иосиф 
Бродский. Поклониться тени. 2006) 

Если бы они считали дни, таких дней было бы 
шестьдесят миллионов. Издали, впрочем, в вечерней 
дымке, благодаря равным интервалам, белые их вер- 
тикальные тела и сами выглядят как орнамент. 

Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство рит- 
ма?’ Идолопоклонство? Это и есть то, что оставила нам 
Древняя Греция. Единственный в цивилизационной 
истории случай, когда гений нации был вложен в идеи 
культуры. 

Греция оставила нам не столько архитектуру, ис- 
кусство, но идеи архитектуры и искусства. Идеи теа- 
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тра. Идеи философии. Их хватает на всех вот уже более 
двух тысяч лет. Бессмертный мир идей-образов, кото- 
рому дарована долгая жизнь вечного возвращения, где 
красота живет и в отдельных элементах, и в гармони- 
ческой их соразмерности. Непрерывный путь сквозь 
века, культуры, цивилизации. 


П 
В мире образов-идей 


В мае 2006 года в Дюссельдорфе открылся Институт 
литературы имени Фридриха Шиллера. Классическое 
назначение этого института находит точное выраже- 
ние в образе греческого храма — периптера, вытянуто- 
го прямоугольника с отношением сторон 1хо,65. Иные 
материалы, строительная техника, внутреннее про- 
странство. Институт в Дюссельдорфе аукается дальним 
эхом с Парфеноном, возвращая его преображенный об- 
раз издалека. 

Миф рассказывает, что пчелы принесли Аполлону 
восковую модель храма, который стал первообразом 
древнегреческого периптера, или, как принято гово- 
рить, ордером. Легенда о происхождении идеи храма — 
подтверждение того, что мы не знаем, как он возник, 
сколько бы отом ни писали. Мы незнаем эволюцииан- 
тичного храма, как не знаем о «возникновении» еги- 
петских пирамид и многого другого. Появились — и 
все. Основных образов-идей храма два. Более суровый, 
лаконичный — дорический. Мужской. И легкий, ио- 
нический с декоративными валюгами-завитками ка- 
пителей, фризом и профилем базы колонны. 

Это идеи храмов-модулей с постоянным отношени- 
ем пропорций. Например, в дорической архитекту- 
ре 6 диаметров колонны равны одной высоте. В иони- 
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ческой — 7-8 диаметров к высоте. Витрувий (1 век до 
н.э.) в книге «Об архитектуре» записал: «Стройность 
храмовых здании основывается на соразмерности, за- 
коны которой самым точным образом должны знать 
архитекторы. Точное соотношение частей подобно со- 
отношению частей тела у хорошо сложенного челове- 
ка». Но это сухая поэтика чисел. А кто исчислил? Пи- 
фагор? 

Пифагор, изучив египетскую мудрость, высказал 
мысль, что началом всех вещей является число. Число- 
вые соотношения устанавливают порядок. Когда нару- 
беже УП и У! веков до н. э. древнегреческие философы- 
досократики, такие как Фалес Милетский и Анансемах, 
стали обсуждать, в чем начало всех вещей, и видели 
его кто в воде, кто в изначальной бесконечности, в воз- 
духе, они стремились дать определение и объяснение 
Мироздания какединого целого, управляемого едины- 
ми законами. Демокрит же настаивал на том, что Все- 
ленная состоит из атомов, в чем современные ученые с 
ним почти полностью согласны. 

«Когда в кругу пифагорийцев около 540 г. пришли 
к пониманию, что сущность всех вещей есть число, то 
это стало не шагом вперед к развитию математики, но 
рождением совершенно новой математики из глубин 
античной душевности», — писал Освальд Шпенглер. 
Это новое миропонимание, новое «мирочувствование 
души», ибо в мире числа царит гармония и совершен- 
ство форм. 

Мир мыслился как форма, и греки явно отождест- 
вляли форму и красоту. Мир как форма и красота был 
творением культуры Эллады. Здесь кроется тайна веч- 
ного возвращения. А то, как они жили-были, ушло 
вместе с ними, унесено потоками времени. «Когда 6 
вы знали, из какого сора растут стихи...» — написала 
когда-то Ахматова. 
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Идеи перехода от арифметики чисел к прост- 
ранственно-геометрическим формам принадлежат 
Пифагору. И много веков спустя, в эпоху Возрождения 
и гуманизма, в эпоху возвращения к идеям Платона 
и Пифагора, фигуры изучались как идеальные идеи. 
Леонардо в трудах о перспективе, Пьерро делла Фран- 
ческо в книге «О божественных пропорциях», Леон 
Батиста Альберти, Альбрехт Дюрер развивали идеи 
античной философской формы и красоты. Ученый 
монах-гуманист Лука Пачоли написал: «Божественные 
пропорции — это золотое сечение». Впрочем, опреде- 
ление «золотое сечение» приписывается и Леонардо, 
и немецкому математику и астрологу ХУ! века Иоган- 
ну Кеплеру. В спирали вечного возвращения восковая 
модель храма была Божественным первообразом ис- 
тинной идеи красоты, в основе которой лежала поэзия 
гармонии числа и формы. Подумать только, что среди 
последователей пифагорийцев — философы Гегель и 
Кант, астрономы Николай Коперник и Джордано Бру- 
но, Альбрехт Дюрер, французский врач Луи Пастер, те- 
ологи и схоласты Средневековья, Альберт Эйнштейн. 
В перечислении, даже неполном, есть наглядность не- 
прерывности и развития античных идей. 

Но вдругом месте нашей работы мы покажем парал- 
лельное развитие идей «числа и формы» в философии 
Древнего Китая, особенно в универсальной космого- 
нии «ба-гуа» и даосизме. 

Может показаться, что вся гармония проверяется ал- 
геброй. Но нет. Не меньшее значение, чем знание за- 
кона соотношений, имеет художественная интуиция 
или, в искусстве, «неучтенный элемент». Мы не будем 
входить в детали излома и кривизны. Леонардо да Вин- 
чи, изучая законы золотого сечения, оценил художе- 
ственную необходимость «неучтенного» или «лишне- 
го» элемента, заметив при том, что и он тоже должен 
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быть учтенным. Философское и архитектурное значе- 
ние идеи «греческого ордера» исследовал первым рим- 
ский историк, теоретик, архитектор Витрувий. Витру- 
вий первым комментировал греческое зодчество, а в 
начале ХХ века создатель новой архитектурной фило- 
софии большого города и нового урбанизма Ле Корбю- 
зье писал трактаты, исследуя греческий ордер «Моду- 
лер 1», «Модулер 2» ит. д. 

Гражданское зодчество Древней Греции до нас не 
дошло, да им тогда и не занимались. Гражданское 
зодчество — это гений Рима, и о нем речь впереди. 
Греческая античность сакральна. Во что был вложен 
гений нации, то пробивает толщу времен. Стоит все- 
таки сказать, что строителями они были плохими. Ре- 
шение внутреннего пространства храмов, освещение, 
перекрытия, расчет нагрузок делали архитектурные 
сооружения хрупкими. Стоило безумцу Герострату 
кинуть небольшой факел в перекрытие храма Артеми- 
ды в Эфесе, как он рухнул, не дождавшись помощи, а 
ведь числился в семи чудесах света. Древнегреческая 
история, вернее мифология, написала об этом храме 
много. Геростратов комплекс изучается медициной 
как комплекс неполноценности. Только вот храма ни- 
кто не видел. 

Архитектура, соразмерная пропорциям золотого се- 
чения, всегда гармонична ландшафту. Чувство приро- 
ды, присущее людям мифологического сознания, ее 
одухотворенность делали безошибочным выбор места 
возведения храма. В отличие от доантичных культур, 
пещерной, скрытой сакральности, Греция напоена 
воздухом, пространством. Как бы ни были разрушены, 
руинированы останки храмов, они все равно произво- 
дят впечатление целостное, неутраченное. Они всегда 
граничат землю и небо. Они парят, вычерчивая знак 
на небе. Идею храма как соединение земли и неба уна- 
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следовало древнерусское зодчество и сохранило его на- 
долго — от ХП до ХХ века. Пронизанность небесным 
земного и устремление земного к Божественному. 

Храм Посейдона на мысе Сунион, акропольский ан- 
самбль и многое другое близки драматургией нашему 
восприятию. Есть что-то необъяснимое в чувстве ан- 
тичности, фрагменты которой сохраняют полноту вос- 
приятия, но никогда ничего не могут объяснить. Рас- 
творись и не вопрошай. А как же не вопрошать, когда 
вопрос этот всегда без ответа или многоответен. 

Мы неслучайно употребили театральное слово «дра- 
матургия» в отношении к античному искусству. Оно 
рассчитано всегда на диалог. Для эллинской культуры 
диалог — главное. Диалог храма с ландшафтом. Наш 
диалог с Грецией, длящийся века. Шествие граждан 
на Акрополь, проход через ворота-пропилеи, ритуал 
поведения на Акрополе. Их формы общественной жиз- 
ни — все диалог. Мы назвали Элладу олимпийской де- 
мократией. Но в основе ее — слышимость, или внутри- 
культурный диалог. Диалоги соревнований, театра, 
росписи на вазах, записи философских текстов, ругани 
на Агоре, пиры... — все диалог, бессмысленный при от- 
сутствии слышимости, общественной немоте. 


Ш 
«Слышимость» 


Диалог возможен при условии слышимости, т. е. 
акустики «понимания». Я тебя слышу-понимаю созна- 
нием, а не только ухом. Я тебя слышу, т. е. понимаю, 
что ты говоришь. «На всякий звук свой отзвук в возду- 
хе пустом». Эхо. Античность универсально «эхолотич- 
на». Диалоги взаимослышимостьтой растворившейся 
в мифе страны так же уникальны, как и вся ее загадоч- 
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ная материя. Эллинские диалоги тоже больше не по- 
вторились никогда, как и другие идеи античности. 
Фрагментарность письменных текстов — это не только 
потери и превратности судьбы, но и то, что большой 
объем информации в Древней Греции был устным. 
По-настоящему письменная индустрия присуща 6бо- 
лее позднему времени. Например, александринскому 
эллинизму и особенно Риму. Развитие письменности, 
изобретение пергамента в эллинистическом Пергаме 
было обусловлено уже иными потребностями культу- 
ры. Греческий алфавит — буквенный, а не слоговый 
или словный. Алфавит никуда не пропал, а стал про- 
тоалфавитом нашей устной и письменной речи. Он 
создает новую подвижность, новые возможности пись- 
менной речи, но значение устных, публичных диало- 
гов в полисной Греции выше письменных. Эхолотич- 
ность Греции уже в эпоху эллинизма (Ш-1 вв. дон. э.) 
практически стала постепенно исчезать. И на долгое 
время исчезла. И даже юридическое красноречие в 
демократическом Риме не может сравниться с диало- 
гами Греции. Не говоря о Византии, которая писала 
одно, говорила другое, а думала третье. 

Идея акустики идеально разрешена архитектурой 
античного театра. Акустический эффект театрального 
амфитеатра-раковины и сегодня проверяют все тури- 
сты, шурша бумагой. Архитектура театра объединяет 
театральное действие со зрителем. Структура любой 
греческой пьесы предполагает хор. Хор в трагедиях — 
это идеальное «мы», наш диалог с героями внутри 
пьесы. Мы как бы передоверяем свое отношение, свои 
эмоции хору. В архитектуре театра обязательно преду- 
смотрено место для хора, а также «сцены» и «охестра». 
Всем зрителям в театре видна сцена. Действие пьесы 
не только внутри-диалогично, но обращено ко всем и 
каждому. Основой классической драматургии были 
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всем известные героико-мифологические (что озна- 
чает исторические) сюжеты, т. е. тексты, не приду- 
манные авторами, но ими интерпретированные. ХХ 
век, захлебнувшийся античностью, перевыполняет 
все нормы постановок великих античных трагиков и 
комедиографов в канонизированных и перелицован- 
ных вариантах. Ну что нам царь Эдип или какой-то 
Агамемнон, похитивший из Трои Кассандру? Что нам 
в Медеях, Ясонах, Антигонах? В диалогах Прометея с 
античными богами? Не верим мы ни в богов, ни ми- 
фам, красивым сказкам давно исчезнувшего мира. 
Но что же заставляет сегодня, в век эксперимента с 
природой, космосом и человеком непрерывно возвра- 
щаться кантичной трагедии? Для греков «плакать тра- 
гическими слезами — значит размышлять», по точ- 
ному определению Андре Бошара. Они размышляли 
о главном в человеке, его двойной тотемно-темной и 
божественно просветленной разумом природе. О борь- 
бе между темным инстинктом и волей-разумом, т.е. 
актуальнейших проблемах нашего времени так же се- 
годня, как и когда-то. Формула Бошара состоит из двух 
частей: «плакать трагическими слезами» мы не разу- 
чились. Мы захлебываемся этими слезами. Но мы не 
размышляем, т. е. не делаем никаких выводов из на- 
ших слез, ничему не научаемся... и множатся слезы. 
Античная трагедия предполагала катарсис — измене- 
ния себя от осознания себя. 

Царь Эдип — благородный муж, великий прави- 
тель. Народ верит ему. 


Жрец: О наилучший из мужей, Эдип, 
К тебе с мольбой мы ныне прибегаем... 


Эдип: Несчастные вы дети! Знаю, знаю, 
Что надо вам. Я вижу ясно: все 
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Страдаете. Но ни один из вас 

Все ж не страдает так, как я страдаю: 
У вас печаль лишь о самих себе, 

Не более, —ая душой болею 

За город мой, за вас и за себя. 


Эдипу приходится дознаваться до причин великих 
бед народа. Он ищет виновного и находит его в самом 
себе. «Что мне гибель, если ею я спасу свою страну?» 

Не ведая своего греха (убийство отца, инцест с ма- 
терью), своего прошлого, он сам стал причиной мора 
и бед. Как-то не хочется окружающим, чтобы он узнал 
правду. Но Эдип-царь дознался до виновного, до корня 
зла. Он причина всех бед. Эдип ослепляет себя и ухо- 
дит в изгнание. Поводырем, разделившим его участь, 
стала Антигона, дочь Эдипа. 

Роковая судьба Эдипа, его семьи и страны обращена 
к зрителям возможностью для любого человека. Пла- 
кать трагическими слезами — значит размышлять 
о себе. Бедный Эдип совершил ужасное преступле- 
ние, пусть и в неведении. Он нарушил закон приро- 
ды, закон Вселенной, высший закон, существующий 
вне нас, вне нашего ведения. Его самоослепление — 
не просто акт физического действия, но диалога, об- 
ращенного в себя к самопознанию. Отверзанию очей 
души и совести. Уместно вспомнить историю апосто- 
ла Павла, ослепленного Учителем по пути в Дамаск, и 
его прозрение. Апостол Павел был Савлом, иудеем и 
гражданином Рима. Савл яростно преследовал «ина- 
комыслящих» своего времени — христиан. Слепота 
души и есть слепота зрения. Мы видим не истинно, 
не проницательно. Ослепление Савла открыло свет в 
его душе, его разум просветлился и, прозрев, он стал 
Павлом и никогда уже не вернулся к «Савлу», ложному 
заблуждению о себе. В настоящем доказано, что еван- 
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гелические Послания апостола Павла — документы 
подлинные. 

Софокл дважды обращался кистории Эдипа. В7олет 
он пишет «Эдип-царь». В 90 — «Эдип в Колоне». Эдип 
вершит суд над собой, а не над своим народом. Он 
восстанавливает нарушенную человеком гармонию, 
экологию, равновесие. Он репрессирует себя самого, 
а не окружающих. Репрессии в отношении окружаю- 
щих расшатывают законы бытия, которые определе- 
ны не нами. 

Боги античности недобры. Часто они вызывают не- 
доумение и ведут себя кое-как. Труба судьбы играет 
тему Рока. Тайна Вселенной ворожит и над головами 
богов. 

Мужество Эдипа, мужская ответственность в совер- 
шении поступка делают его свободным человеком. Он 
своей рукой совершил поступок свободного человека. 
«Столь велико мое страдание, что никто из людей не 
в силах выражать их бремя — никто, кроме меня», — 
говорит Эдип. 

Деревня Колона, где умирает Эдип, — родина Со- 
фокла. Именно в эту деревню пришел волей судьбы 
умирать несчастный царь. Здесь он преодолевает то 
расстояние, которое его, смертного, отверженного, 
лишенного дома и крова, приобщает к бессмертию ге- 
роев. Свобода и бессмертие декларациями не дости- 
гаются. Такой цельности сознания и понятия того, 
что за человека в себе надо бороться каждому, и от- 
вет держит каждый, и не может никто из смертных 
отпустить твои грехи. Не будем же удивляться вечно- 
му возвращению античности, постоянному перечи- 
тыванию греков, неутомимости театральных усилий. 
Может быть, не стоит сравнивать историческую тра- 
гедию Пушкина о царе Борисе с античным экзистен- 
циализмом, но мы, зрители и читатели, понимаем, 
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что происхождение Смуты и междуусобицы Пушкин 
понимает как Борисов грех — убийство царевича, за- 
конного наследника, в Угличе. Борис был хорошим 
правителем, добрым, любящим человеком. Но он на- 
рушил закон, не им данный. Вот и результат налицо. 
А «Отрепьевы» — Гришки, Мишки, Ивашки — най- 
дутся всегда. Но неони порождают Смуту. Смута пло- 
дит отрепье. Мы не пишем о многочисленных слож- 
ных версификациях самого сюжета. В предисловии 
к «Антигоне» французский писатель ХХ века Жорж 
Ануй написал, что трагедия от драмы отличается «бе- 
лизной», т. е. чистотой и необратимостью. Один из 
лучших философов ХХ века Томас Манн писал о грехе 
и милосердии, о борьбе за человека в себе. Это роман 
«Избранник». Томас Манн, как он называет себя сам, 
«художник позднего времени». Его герой — эхо даль- 
него архетипа, тенью-Эдипом он прошел два с поло- 
виной тысячелетия. Но усилия преображения в пути 
к человеку все те же. 

В античном театре двойственная, сложная роль от- 
водится женщине. 


Чего бояться смертным. Мы во власти 

У случая, предвиденья мы чужды. 

Жить следует беспечно — кто как может... 
И с матерью супружества не бойся: 

Во сне нередко видят люди, будто 

Спят с матерью, но эти сны — пустое. 
Потом опять живется беззаботно. 


Это из монолога Исмены — жены-матери Эдипа, ба- 
бушки своих детей. Исмена, Антигона, Федра, Ме- 
дея неистовы в чувствах любви, мести, долга (как они 
его понимают). Их неистовость разрушительна. Жена- 
чрево, непознаваемость, неотвратимость. Антигону в 
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ее несгибаемой неистовости борьбы с Креонтом толка- 
ет не только любовь, но и древний обычай предков. Она 
должна похоронить своего брата Полиника. Противо- 
стояние Антигоны и Креонта кончается большой кро- 
вью. Пронзает себя мечом Гемон, убивает себя Эвридика 
(жена Креонта и мать Гемона). Креонт теряет всех, кого 
любил. Нас до сих пор волнует суть противостояния гла- 
вы правительства законника Креонта и любящей своего 
брата, чтущей законы предков Антигоны. 

И как бы ни ускользали от нас детали и факты их 
жизни и истории — то, что волновало тогда, волнует 
и сегодня. Так же, как и они две с половиной тысячи 
лет тому назад, мы бесконечно боремся за цельность 
в себе. Думается, античный театр по значению свое- 
му равен Олимпиадам. Публичностью равен, но по 
сути — театр важнее. 

Общее, зрительское, хоровое включение в конфликт 
трагедии, построенной часто как детективное рассле- 
дование, интрига делают сценическое действие всег- 
Да захватывающим и напряженным. Мы не только 
зрители, мы участники. В отличие от театральной 
драматургии искусства, скульптуры на аллее победи- 
телей на стадионах всегда внеконфликтны, положи- 
тельны. Главный герой скульптуры — мужчина, и это 
естественно: он воин и олимпиец. 

В драматургии, где действие конфликтно, узел тра- 
гедии, да и комедии тоже, завязан женщиной. Хочет- 
ся еще вспомнить Ифигению, дочь Агамемнонаи Кле- 
темнестры. Артемида пророчеством определила связь 
между Троянской войной и Ифигенией. Чтобы флот 
ахейцев мог покинуть Авлиду и двинуться к берегам 
Трои, Агамемнон должен принести в жертву Ифиге- 
нию. Узнав о пророчестве богини, Ифигения добро- 
вольно идет на жертву ради победы своего народа. В 
последнюю минуту на жертвенном камне оказывает- 
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ся лань Артемиды, а Ифигения — в Тавриде, куда ее 
принесла богиня. Какой великий пример служения 
богу и отечеству. И разве этот исторический сюжет не 
имеет судьбы вечного возвращения от жертвоприно- 
шения Авраама до великих героинь мировой исто- 
рии? Правда, в библейской притче о жертвоприноше- 
нии Авраама жертвы закланья ведут себя по-разному. 
И все же это не меняет существа драматургии, опре- 
деленной высокой этикой античного сознания. По- 
ступки человека должны соответствовать высшей гар- 
монии. Вот сила, выталкивающая нас до сих пор из 
хтонических бездн. 

Античность, впервые создавшая современные виды 
искусства в гражданском обществе, тонко чувствова- 
ла разницу между возможностями слова и чистым 
изображением ,драматургией, в основе которой кон- 
фликт, и монументальным искусством, в основе кото- 
рого — утверждение. 

Фронтоны и фризы храмов, жертвенники, герои- 
победители, изображения богов всегда только воз- 
вышенны и совершенны. Они приходят к нам, увы, 
полуразрушенными, «цитатой из цитаты», т. е. фраг- 
ментом фрагмента утраченной композиции, но чаще 
в копиях. Хорошо, когда в эллинистических или рим- 
ских. Любой подлинный фрагмент — редкое чудо и 
трудно поддается описанию словом. Греческая скуль- 
птура — зрительно-драматургический, зрительно- 
чувственный текст. Слово объясняет лишь твои эмо- 
ции, сам предмет искусства всегда больше. Вот почему 
описывать произведения изобразительного искусства 
практически невозможно. Тем более что подлинных 
произведений греческой скульптуры единично мало. 

В Историко-археологическом музее Рима в экспози- 
ции находится барельеф. Это фрагмент «Алтаря люб- 
ви» (У век дон. э.) храма Афродиты, или, как он ина- 


Чеширский кот, или вечное возвращение 147 


че называется, «Трон Людовизи». (Алтарь любви /Трон 
Людовизи/) Барельеф — пластический рассказ о боги- 
не любви — Киприде. Она медленно восстает, возни- 
кает, возносится из вод. Ее юное сильное тело напря- 
жено усилием движения, преодоления, а стекающая 
струями вода придает ему сверкание и влажность. Во- 
лосы распустились по плечам прядями-косицами. Две 
молоденькие хориды-нимфы в тонких хитонах под- 
держивают богиню. Восторг вызывают ритм и форма, 
композиция. Движенье вверх (Афродиты), движенье 
вниз — рук и наклоненных тел нимф, складки хито- 
нов, пяточки на гальке пляжа. Чувственное кругление 
совершенных форм. Таинственное ощущение трепета 
тел на неуловимой грани: то ли превращения в мра- 
мор, то ли из камня становясь плотью. Больше никог- 
да и никто в мире не мог почувствовать и передать эту 
грань биения жизни, совершенства, чувство сораз- 
мерности, ритма, светотени рельефа, ибо художников 
тех не было больше ни-ког-да. На боковой левой сто- 
роне — обнаженная юная дева. Сидит, откинувшись 
на подушки, нога на ногу, играет на двойной флейте. 
На правой — матрона, закутанная в длинную ткань- 
палу, воскуряющая у домашнего очага. Две стороны, 
две равные ипостаси Афродиты: жена и куртизанка. 
Матрона, мать и жена. Гетеры Эллады — украшение 
общества. Не пария, а дева, окончившая специаль- 
ную школу куртизанок фиасы. Образованна, прекрас- 
на, умна, может занять интеллектуальной беседой. 
По окончании школы гетера получала деньги и откры- 
вала свой клуб, где собиралась элита общества: фило- 
софы, военные, политики. Школа гетер была таким 
же уникально-неповторимым в европейской исто- 
рии институтом, как и все общественные формы жиз- 
ни Греции. Это строительные леса истории. Исчезли 
леса — осталось то, вокруг чего они были возведены. 
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То, что осталось, мы отчасти знаем, а вот столь важ- 
ные для понимания истории «леса» исчезли. 
Историческая легенда рассказывает, что одна из 
школ-фиас, посвященных Афродите, находилась на 
острове Лесбос, и организовала ее великая Сафо (\П век 
дон. э.) — сама муза поэзии и танца. Она обучала де- 
вушек игре на лире, флейте, пению, стихосложению, 
танцам, тайнам общения и ритуала. Согласно той же 
легенде, в фиасе обучалась и дочь Сафо, которая была 
танцовщицей и поэтессой. Послушаем голос Сафо, не 
уступающий в поэзии и нашим современницам: 


Зачем венком из листьев лавра 
Себе чело я обвила 

И лиру миртом убрала? 

Так! Мне оракул Эпидавра 
Предрек недаром чашу мук. 
Ты мне не верен, милый друг! 
Ты очарован новой страстью 

У ног красавицы другой. 


Любовная лирика не имеет срока давности. Лю- 
бовь, измена, неверность-верность. Сделаем скидку 
на поздние переводы — все равно обнажен корень того 
божественного цветка, без которого немыслима наша 
поэзия и мы сами. 


Богам равным по счастью кажется мне 
Человек, который так близко 

Перед тобой сидит, твой звучащий нежно 
Слушает голос 

И прелестный смех... 


Стихи Сафо, дошедшие до нас, могли быть и результа- 
том коллективного авторства, но это не имеет значения. 
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Поэзия из фиас поет юность, вечную молодость афродит, 
радость света, любви, тепла, свободного движения тела. 


Я негу люблю, 
Юность люблю, 
Радость люблю 

И солнце. 

Жребий мой — быть 
В солнечный свет 

И вкрасоту 
Влюбленной. 


Эолийских женщин острова Лесбос сам Гомер на- 
звал «красивеишими женщинами Эллады». 

Принято считать УП-У!] века до н. э. веком лириче- 
ской поэзии. В отличие от грядущего У века до н. 5., 
названного эпохой античной трагедии. Внутренняя 
природа этих волн, смен, имея многие объяснения, 
остается необъяснимой. Поэзия же во все времена сво- 
бодна и одно из самых точных свидетельств времени. 
Вот почему тирания не любит поэтов. 

Среди лириков \] века дон. э. называют имена Ар- 
хилоха и Алкея. Говорили, будто Архилох, этот уро- 
женец острова Парос, был сыном богача и рабыни. Не 
имея прав на имя отца и наследство, он стал профес- 
сиональным воином. Архилох писал: 


Острым копьем у меня замешен мой хлеб, 
и копьем же 
Я добываю вино. Пью, опершись 
На копье. 


Целую биографию может вместить поэт втри строки. 


Не исключено, что алфавитное письмо, составлен- 
ное из 24 знаков-букв, имеет значение всеевропейской 
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матрицы, родового места нашей культуры, не мень- 
шее, чем Олимпийские игры Эллады. Греческий ал- 
фавит и написание его знаков уже не «вечное возвра- 
щение», как искусство, театр, философия, т. е. идеи 
античности. Алфавит — вечное пребывание внутри 
нас, почти на бессознательном уровне. И если для за- 
падноевропейской культуры значение алфавитной 
грамоты в латинском (римском) истоке, то для наслед- 
ников Византии и России — в греческом. 

Мы позволим себе небольшое отступление всторону 
школьного образования стран Олимпийской демокра- 
тии — полисов. Если девочки в школах гетер — фиасах 
обучались не только спорту и танцам, но и стихосло- 
жению, то значит их учили и письму, грамоте. Маль- 
чики же, т. е. все свободное мужское население поли- 
сов, будущие участники Игр, с восьми-семилетнего 
возраста обязаны были посещать «гимнасию». 

Что мы знаем о жизни гимнасий и ее обитателей? 
Не более, чем обо всем остальном. Фрагменты фраг- 
ментов. Суровость спартанского воспитания. Леген- 
да о мальчике, укравшем лисенка. Изнурительный 
труд «палестры», голод. Но реконструкция может быть 
иной. На зафорном фризе Парфенона (Лондон, Бри- 
танский музей) изображено праздничное шествие 
эфебов-гимназистов к престолу богов. Они прекрасны, 
как юные аполлоны, а сам фриз художественным ге- 
нием исполнительства может быть сравним с «Троном 
Людовиси». Сегодня наше касание искусства Греции 
буквально целительно. Необъяснима сила влияния аб- 
солютно прекрасного на человека любой эпохи. Она 
всепроникающая. И невозможно представить то вре- 
мя, когда все это было цельностью, единством, рождая 
образы гармонии мироздания. Дорога на Акрополь — 
путь горожан, восходящих от жизни повседневной к 
высотам горним. Перехват дыхания от красоты — по 
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сей день. Переход из мира, где царит время, туда, где 
время остановилось. Та же философия остановки вре- 
мени, что и время Олимпиад. Может быть, правда, 
что «красота спасет мир». Античное искусство У1-ПУ ве- 
ков дон. э. благодаря особому чувствованию художни- 
ком материала и знанию пифагорийских законов гар- 
монии безусловно обладает могучим целительным для 
души полем энергетики. Мы его не осознаем, но оно 
есть и присутствует даже в хороших копиях. Микелан- 
джело в мистическом порыве твердил об освобожде-. 
нии «пленников» из темницы глыбы мрамора. Он «ви- 
дел» того, кто заключен в ней, и бережно освобождал 
«путем удаления лишнего». Это и было «из-ваянием». 
Вспоминается папа Карло, освобождавший мальчи- 
ка Буратино из плена. Он еще на свет не появился, а 
уже болтал вовсю. Другой «художник», пьянчуга Си- 
зый Нос, всяким касанием резца причинял страдание 
маленькому пленнику, пока не бросил в испуге поле- 
но. Микеланджело видел «идею» всю целиком еще до 
того, как приступал к работе. В этом он, гениальный 
наследник античности и Платона, был подобен древ- 
ним. Возможно, и они видели своих юных богов до их 
рождения из хаоса во тьме материала. 

Эфебы ежедневно выезжали из западных дермиций 
или казарм, где они жили, а вернее ночевали, и еха- 
ли к восточной части города на палестры спортивных 
тренировок и классы гимнасии. Мальчики ехали через 
город на белых лошадях с позолоченными (или посре- 
бренными) гривами; с телами, умащенными до брон- 
зы оливковым спортивным маслом. Где вэтом шествии 
узнаешь своего сына? Это «наши юноши», будущие 
граждане, воины, политики, художники. «Э-фебы» — 
дети Феба-Аполлона. Дети Аполлона-света. Трениров- 
ки на палестрах закаляли их тела для войны, а паче 
для Олимпийских и других игр Эллады. Именно они 
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по окончании гимнасий были участниками Игр. Про- 
игрыш или выигрыш на войне во многом дело и слу- 
чая. Победа на Играх — путь в бессмертие, запечат- 
ленный бронзой и мрамором памятников-изваяний. 
Тогда твое имя на пьедестале, а ты прорвал ленточку 
времени. Как некий юноша Грегор — реликт музея в 
Дельфах, победитель колесничих. 

Именно юноши-эфебы в основном и были главной 
темой греческой скульптуры. В гимнасии, кроме па- 
лестры, они учились грамматике, арифметике, исто- 
рии (по Гомеру). Они все умели писать, считать, знали 
Гомера и музыку, играли на инструменте Аполлона. 
Эфеб-кифаред — еще одна часть шестигранного Алтаря 
Афродиты, Трона Людовизи. Возможно, все свободное 
мужское население Древней Греции с УШ до Ш века до 
н. э. было грамотно, знало счет, Гомера и основы ис- 
кусства бардов. Причем все: спартанцы, малоазийцы, 
македонцы были равны перед лицом Олимпийской 
демократии. Филипп, царь Македонии, неоднократ- 
но посылал своего сына Александра на Олимпиады. 
Известно также, что с поэмами Гомера Александр не 
расставался даже в походах. Он сын царский, но перед 
Олимпиадой равны все. Другое дело, что Филипп сво- 
ему наследнику мог позволить в дополнение к обще- 
му образованию частного учителя, пригласив на эту 
службу Аристотеля, отец которого был придворным 
врачом. Говорят о Филиппе злые языки, что он выпи- 
вал и человек был грубый. Однако за Аристотеля доро- 
го заплатил. 

Очень заботила наука воспитания юношей филосо- 
фа Сократа. В диалогах «Федор» он называет себя «пови- 
вальной бабкой». Говорил, что унаследовал это искус- 
ство от матери, которая была повитухой. А он, Сократ, 
помогает из плена тела-пещеры освободить для позна- 
ния душу-разум. Быть благородным человеком, лич- 
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ностью — мало знать грамоту. Сократ беседовал с уче- 
никами, вел с ними диалог. Он заставлял ученика 
думать, открывал ему его собственные нереализован- 
ные возможности. Этот метод известен как диалекти- 
ка, т.е. беседа, спор. Видимо, Сократ слишком увлекся 
на воспитательном поприще. Общество устало от уси- 
лий вочеловеченья и наградило его цикутой кстати, в 
эпоху расцвета афинской демократии. 

В раздробленном, лишенном единой государствен- 
ности обществе действовали скрытые от нас сегодня 
регуляторы. Общество не было единым, но было рав- 
ным натрибунах стадионов и театра; перед палестрой 
и сценой. В диалогах и соревнованиях возникало на- 
пряжение гениальности, выражавшей единый дух эл- 
линов. Нации, которой не было. «Гений места». Как 
говорит поэт Иосиф Бродский в «Диалогах с Соломо- 
ном Волковым»: «Потому мы говорим о гении места, 
что место уже другое, оно изменилось, а гении места 
остается». То, что дошло до нас от Эллады, и есть ге- 
ний места. «И мы были в Аркадии» называется кар- 
тина Никола Пуссена (французского классициста), на 
которой вечные «пастухи» читают надпись на вечном 
надгробье. 

Уже более двухсот лет принята периодизация для 
Древней Греции: 

1 — гомеровский — Х1-Х века до н. э. Гомер, Геси- 
од, расписная керамика, дипилонские вазовые над- 
гробья (или хранилища), геометрический орнамент- 
меандр. 

2 — архаический — УШ-У] века дон. э. Учреждение 
Олимпийских и Пифийских игр, формирование «ор- 
дерного храма» (храм в Антах, храм Аполлона в Ко- 
ринфе). Скульптура «куросов» и «кор». Формирование 
классического пира. Чернофигурная керамика и де- 
ление ее на виды. Лирическая поэзия. Философия до- 
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сократиков. Пифагор. Принятая периодизация, как 
всякая хронологическая структура, — условность. И 
все-таки создается впечатление, что весь уклад, о ко- 
тором мы писали, вся «инфраструктура» Эллады нача- 
ла складываться от толчка, которым и было учрежде- 
ние Олимпийских игр УШ века дон. э., точка отсчета 
формирования греко-античного искусства и культуры 
как цельности. 

3 — классика — У век до н. э. и высокая классика — 
ГУ век до н. э. Расцвет архитектуры. Олимпийские и 
Дельфийские ансамбли. Храмовое зодчество. Канон в 
скульптуре (Фидий, Мирон, Поликлет, Лисипп). Теа- 
тральная архитектура (Эпидавр, театр Диониса). Рас- 
цвет античной трагедии (Эсхил, Софокл, Еврипид). 
Пир. Краснофигурная и белофонная вазопись. Расцвет 
философии (Протагор, Сократ, Платон, Аристотель). 
Киники, стоики, скептики. Геродот. 

4 — эллинизм — конец П века дон. э. Конец Олим- 
пийской демократии. Распад империи Македонско- 
го. Нет, пожалуй, ни одного имени в мировой исто- 
рии равного Александру Великому Македонскому 
(356-323 гг. до н. э.), сыну Филиппа. Дело не только в 
том, что он специально, идейно стремился полисную 
изоляцию замкнутой Эллады превратить в западно- 
восточную империю. Дело в самой его личности, его 
таине. От Александрии до Китая рассказывали и запи- 
сывали истории об Александре Великом. И викинги 
Исландии, и ратники Батыя, и бедуины-кочевники, 
и сочинители рыцарских романов, и даже сказители 
Древней Руси считали его «своим» героем. «Повесть о 
рождении и победах Александра Великого» была на- 
стольной книгой чтения уже в Ш веке н. э. И говорят, 
сам Фирдоуси украсил «Шахнаме» биографией Искан- 
дера Двурогого, который спас мир от «Гога и Магога», 
символизирующих конец света. На портале храма По- 
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крова на Нерли ХШ века Искандер изображен вознося- 
щимся на небо в корзинке, влекомый двумя орлами. 

Он был высшей и конечной точкой древней сказоч- 
ной Эллады. 

На развалинах империи: Александрия, Родос, Пер- 
гам, Херсонес, государство Селевкидов и т. д. Архитек- 
тура городов, развитие литературы, александрийская 
культура. Развитие декоративной и парковой скульпту- 
ры. Поэзия. Комедия Менандра. История Плутарха. 
Архимед. Эллинизм продолжает традиции классиче- 
ской эллинской культуры. Как написал один эллинист, 
«Греция выиграла в распространении, но утратила 
стиль (чистоту)». 

Не следует думать, что явление нового отменяет 
предшествующее. Например, краснофигурная вазо- 
пись отменяет чернофигурную, Коринфскии орден — 
дорическии и т. д. Вопросы становления новых форм 
в случае эллинского искусства нас не так интересуют, 
как формирование «стиля». Принятая периодизация 
— не этапы вульгарно понятого «развития», но равные 
звенья единой формы. Может быть даже это не специ- 
фика античности, но любой цельной культуры. 

Эллинистические «местные» культуры пропитаны 
античностью, но лишены ее цельности, созданного ею 
стиля. Что такое стиль? Мы определяем это понятие как 
ЕДИНСТВО всех компонентов культуры. И только это 
есть стиль. Например, готика создала стиль. Европей- 
ский модерн создал стиль. Ислам создал стиль. Другое 
дело, что стиль развивается до определенного момен- 
та, а потом долго-долго эксплуатирует или комменти- 
рует сам себя. 

Стиль узнаваем по детали, т. к. она несет всегда ха- 
рактеристику целого. По детали колонны, в которой 
мы видим складки пеплоса. По форме и пропорции 
сосудов, которые живут также законом архитектурно- 
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го «модуля». Стиль от прически до пят, в манере жить, 
двигаться, общаться. Стиль — микромолекулярный со- 
став и форма общества, его мгновенная узнаваемость 
во всем. Мы говорим «классично» и сразу видим ар- 
хетип, родовое место сквозь вековые напластования, 
комментарии к основной идее эллинизма — создан- 
ному греками стилю. Допустим, «Коры» с Эрехтейона. 
Это скульптура или архитектурная деталь? И то и дру- 
гое, аеще — третье — равнонесение того, что возложе- 
но на них. 

Филолай, философ У века до н. э., в эпоху расцвета 
и совершенства стиля писал: «Вещи подобные и еди- 
нородные нисколько не нуждаются в гармонии, а не 
подобные и не единородные должны быть сопряжены 
гармонией, с тем чтобы удерживаться вместе в косми- 
ческом порядке. Там, в космическом порядке, основы 
стиля». Трудно возразить философу У века дон. э. — «в 
космическом порядке основы стиля» от мифологии Ло- 
госа до платья и вазы. 

Античная скульптура, как и архитектура, в отличие 
от театра, всегда говорит «да», стремясь к совершенно- 
му позитивному образу. Даже когда в сюжете идет речь 
о борьбе с кентаврами (детьми природы и инстинктов) 
или титанами, сыновьями хаоса. Даже в этом случае 
художник не нарушает законов равновесия прекрасно- 
го. В древнерусском искусстве достаточно художнику 
написать меч, занесенный над головой, — мы пони- 
маем — это палач, но написан он согласно тем же пра- 
вилам, что и святой. 

В основном известная нам античная скульптура 
изображает богов, победителей в общегреческих со- 
ревнованиях, героев, барельефы могильных плит. Ар- 
хаичные скульптуры были напряженными, симме- 
тричными. Они стояли навытяжку или делали чуть 
заметный шаг вперед. Они не могут двигаться вне того 
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каменного столба-колонны, в которую были заточены. 
Они родились внутри колонны. Пифагор попросил, 
чтобы ему показали в Дельфах в тайном святилище 
Аполлона. Он увидел столб со слабо прочерченными 
контурами тела, рук и ступней ног. Но на его столь 
же условно очерченном лице горели инкрустирован- 
ные зелено-голубым камнем глаза. Это было страшно. 
Взгляд из тьмы камня-столба, из не-раскрытости. Тем 
не менее влюбленные в тело человека художники уже 
в раннем периоде превосходно моделируют и грудь, и 
спину атлета. Особенно же подробно — коленные ча- 
шечки. Еще напряженно застывшая скульптура благо- 
даря этим деталям потенциально стремительна в дви- 
жении. 

Период архаики славен своими обнаженными ку- 
росами и корами в красивых драпировках с завитыми 
прядями золотых волос. Мраморные эти изваяния до 
сих пор сохраняют следы раскраски. Куросы — это ат- 
леты, воины или юноши Аполлона? Сложно ответить 
на вопрос. Архаика — это начало пути развития ан- 
тичной скульптуры? 'Или архаика самодостаточна как 
стиль, хотя не всегда понятный нам по задаче, эмоци- 
ональный и пластический. Почему или чему улыбают- 
ся архаические куросы и коры холодными, непонятны- 
ми улыбками. Они сползли слиц героев классического 
периода, чтобы больше не возвращаться, разве что ша- 
ловливым кокетством красоток александрийского эл- 
линизма. Мы больше знаем классику. Изображение 
небольших кор, прелестно-женственных и поэтичных, 
также пропадает в классическом периоде. Их больше 
почему-то нет. Вспоминается огромное полотно Льва 
Бакста из Русского музея «Гибель Атлантиды». На пе- 
реднем плане картины на фоне молний, дождя, гибе- 
ли написана неподвижная, загадочно-холодная улыб- 
чивая кора с голубем на руке. 
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Улыбки куросов и кор... Кто расшифрует их тайный 
код? Две тысячи лет спустя столь же ускользающе улыб- 
нется Джоконда. 

И вдруг (слово «вдруг» движет историю и сказку) улыб- 
ка стирается, и вчерашние куросы становятся неулыб- 
чивыми и как-то внутренне сосредоточенными. Мно- 
гоэтничность выравнивается до идеального эллинского 
типа, хорошо известного своими характеристиками. 
Прекрасные те юноши и девы любимы будут многими 
в веках. Святыми гениями и не гениями всех ренессан- 
сов и академий мира, фашистским искусством Третьего 
рейха и соцреализмом Советов. Воспоминания об арха- 
ике промелькнут лишь в начале ХХ века, когда откро- 
ются все окна и форточки мира. Основным же критери- 
ем для историко-художественного комментария станут 
У и [У века дон. э. Имена Мирона, Поликлета, Фидия, 
Лисиппа, Скопаса выстраиваются в столь же непререка- 
емый ряд, как имена Эсхила, Софокла, Еврипида или 
Гераклита, Пифагора, Сократа, Архимеда. Они форму- 
лируют базовые идеи европейской мысли — пластиче- 
ской и театральной, философской. 


ГУ 
«Канон» и его судьба 


Но именно Поликлету из Аргоса принадлежит скуль- 
птура, именуемая «Дорифор», победитель на Олим- 
пийских играх в метании копья. Уже современника- 
ми он был признан «каноном», образцом стиля, вроде 
дорического ордера. Массивный гоплит, спартанский 
юноша с классическим лицом идеального эллина сто- 
ит, опершись на одну ногу, как бы собираясь сделать 
шаг вперед. (Скульптура Поликлета в подлиннике до 
нас не дошла.) Он победитель на Олимпийских сорев- 
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нованиях в метании копья. Он мужественно-прост, 
сосредоточен и спокоен. Это не положительные ге- 
рои, но совершенные люди общества. В отличие от 
экзистенциально-трагических героев драматургии 
скульптура апеллирует исключительно к герою урав- 
новешенному, физически и духовно здоровому. «В здо- 
ровом теле — здоровый дух». Так убеждали они себя 
сами, не нарушая «олимпийского спокойствия». 

Римский историк Плиний Старший (1 век н. э.) в 
книге «Естественная история» записал: «Поликлет 
из Сиклоне (мы говорим из Аргоса), ученик Агелада, 
сделал «Диодумена», статую изящного юноши. Он же 
сотворил «Дорифора», изображение мужественного 
молодого копьеносца, фигуру, которую художники на- 
зывают «каноном»: по ней, как по закону, определяют 
они правила своего мастерства. Поликлет считается 
единственным человеком, который теорию искусства 
выразил в произведении искусства». 

«Выразил теорию в произведении искусства» — 
точнейшее определение. До нас не дошли подлин- 
ники Поликлета, Мирона, Лисиппа, Крития и Не- 
спота и многих других. Скульптуры, давно ставшие 
хрестоматийно-классическими. Но благодаря прави- 
лам ваяния (особенно если это римские или эллини- 
стические реплики), можно считать, что мы их знаем 
приближенными коригиналу. Что это за правила? 

Поликлет несомненно был «пифагорийцем». Осно- 
ва «канона» в исчисленной гармонии, которая «не от- 
сутствие противоположностей, но их равновесие». 

Юноша «Дорифор» хочет от покоя перейти к движе- 
нию. Или наоборот — от движения к покою? Здесь со- 
крыто главное. Эта точка неуловима и неопределенна, 
как частица, именуемая «квант». Она есть, и нет ее, 
точка и волна одновременно. Между неподвижностью 
и движением. Он опирается на одну ногу. Такая ком- 
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Рисунок модели «ионического 
ордера» (капитель с завитками- 
валют и профилированная база 
колонны) 


Эфеб (курос, аполлон). \/1-\ вв. 
дон. э. Победитель Олимпиад. 
Национальный археологический 
музей. Афины 


Парфенон. Северо-западный верхний угол храма. Пример «дориче- 
ской» архитектуры. \/ в. дон. э. Афины. Акрополь 


Эфеб. Деталь зофорного фриза Парфенона - «Шествие эфебов». \ в. 
дон. э. Британский музей. Лондон 


Поликлет из Ар- 
госа. Дорифор- 
копьеметатель. 
Канон мужской 
фигуры. У в. дон. э. 
Национальный 
археологический 
музей. Неаполь 


Голова Посейдона (деталь 
статуи Посейдона). Нацио- 
нальный археологический 
музей. Афины 


Посейдон. Середи- 
на \/ в. дон. э. Брон- 
за. Национальный 
археологический 
музей. Афины 


Крисилид. Портрет 
Перикла - вождя 
афинской демокра- 
ТИИ. 440 Г. ДОН. Э. 
Мрамор. Городской 
музей. Античное со- 
брание. Берлин 


—|\/ ВВ. ДОН. Э. 


№ 


Эпидавре 


Античный театр в 


Греческий театр в Помпеях. | в. дон. э. 


Менада с пантерой (дно 
килики). |\/ в. дон: э. Антич- 
ный музей. Мюнхен 


АПОЛЛОН Бельведерский 
(скульптор Леохар?). 
Мрамор. 1\ в. дон. 5. 
Музей Ватикан. Рим 


Статуя Афины. Начало \/ в. 
дон. э. Мрамор. Националь- 
ный археологический музей. 
Афины 


Бегущая Иридия (фрагмент фронто- 
на Парфенона). \ в. дон. э. Мрамор. 
Британский музей. Лондон 


Ника, завязывающая сандалию (фрагмент барельефа). \ в. дон. э. 
Музей Акрополя. Афины 


Венера Милосская И в. дон. э. 
Лувр. Париж 


Ника Самофракийская. Мрамор. 
11-Н вв. ДОН. 9. Лувр. Париж 


Скопас. Менада. 
Мрамор. 1\ в. 
ДОН. Э. Картинная 
галерея. Дрезден 


Пирующие С КИЛИКОЙ В 
руках (деталь росписи боль- 
шого кратера). \/ в. дон. э. 
Музей античного искусства. 
Мюнхен 


Афина перед пирующими. 
Чернофигурная амфора. 
Конец \/| в. дон. э. Музей 
античного искусства. 
Мюнхен 


Деталь живописи 
большого кратера из 
античного собрания 
в Берлине 


Большой кратер. 
Юноши умащивают 
тело перед пиром. 

\/ в. дон. э. Городской 
музей. Античное 
собрание. Берлин 


Афродита. И! в. дон. э. Александрийская школа (эллинизм). Мрамор. 
Лувр. Париж 


позиция называется «хиазм». Сколько трудов посвяще- 
но этому феномену — композиции «хиазма». 

Трудно говорить об эстетических качествах подлин- 
ника, ибо он утрачен. Но единогласное признание ху- 
дожественным советом 457 года до н. э. Поликлета не- 
сравненным автором, «гением места», выразившим 
национальный идеал человека-героя, о многом гово- 
рит. «Канон» прекрасен. Физические качества совер- 
шенного лицом, душой и телом человека — мера всех 
вещей. Вот лишь основные параметры совершенства. 
Трехчастное равенство головы — торса — ног соответ- 
ствует триединству божественной сущности. Голова — 
1/8 часть фигуры, лицо — 1/10. Если фигура 18ед.,, то сто- 
па — зед., длина руки — 5ед. Размах рук соответствует 
росту. Хиазм несимметричен. Если из двух ног силь- 
нее левая, то из рук правая. Движение качелей. В ар- 
хаике пространство фигуры ограничивал невидимый 
футляр. Здесь же тело свободно в пространстве, ему лег- 
ко движение. 

Весь обширный комментарий к «канону» от антич- 
ных философов до Микеланджело, Родена, Пикассо мы 
приводить не будем. Одна лишь цитата из теологиче- 
ского трактата ХШ века «Путеводитель души к Богу», 
написанного бенедиктинским монахом св. Бонавен- 
турой. 

«Так как все сотворенное красиво и неким образом 
вызывает наслаждение, а красота и наслаждение не 
могут существовать без пропорций, пропорция же в 
первую очередь заключается в числах, то с необходи- 
мостью следует, что все исполнено числами, а через 
это число является главным образом в душе творца, ав 
вещах — главным следом, ведущим к мудрости». 

На одной из миниатюр книги 1250 года «Морализо- 
ванная Библия» Бог-Творец изображен сотворяющим 
мир — Землю и планеты — с циркулем в руках. С цир- 
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кулем же изображает Альбрехт Дюрер гения в офорте 
«Меланхолия». Отсюда латинское средневековое наре- 
чение творца Мастером. Но об этом в свое время. 

Немецкий астролог и математик Иоганн Кеплер не 
выпускал циркуля из рук. Небесная механика матема- 
тических зависимостей Солнца и планет была им так- 
же определена понятием «золотое сечение». 

Увы, в другие времена замеры идеальных норм 6у- 
дили патологическую фантазию расистов, замеряв- 
ших прямые носы, пропорции черепа и прочих частей 
тела у «арийцев» и мечтавших очистить от пестрой ра- 
совой скверны все, вплоть до Поликлетова корня. Бед- 
ному парню из Аргоса такая слава не снилась. Однако 
сознание превосходства эллинов над варварами было 
не чуждо спартанской и аттической надменности. За 
образец фашистами был взят спартанский тип моло- 
дого человека. Вот печальный пример того, как одна и 
та же гениальная идея «канона» совершенного челове- 
ка может быть откомментирована в прямо противопо- 
ложном направлении. Правда, бездушно-формальным 
колоссам «арийцев» Третьего рейха срок был отпущен 
короткий, как варианту фарсовому и бесталанному. 

До нас дошло три варианта единой идеи Поликлета: 
«Канон», «Дорифор», «Амазона» с различным положе- 
нием рук. КУ веку дон. э. скульптура обрела еще одно 
основополагающее свойство будущей европейской пла- 
стики. Она покинула блок столба и явилась в блеске 
объема, изменяясь по мере кругового обхода. Бронзо- 
вые и мраморные, масштабные человеку, они живут 
на своих пьедесталах, дыша воздухом и неба синевой, 
среди кипарисовых и оливковых рощ или дождя, всег- 
да в гармонии с общими законами Вселенной и Чело- 
века. Только условия, созданные неведомой нам систе- 
мой могли вызвать их к жизни бессмертной и вечному 
возвращению. 
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«Хиазм» неопределенностью остановки времени 
между «было» и «будет» противостоит течению време- 
ни. Паузу можно считать основой большинства компо- 
зиций зрелого периода античности. 

Небольшой рельеф («фрагментфрагмента») из музея 
Акрополя — «Ника, завязывающая сандалию». Богине 
победы бескрылой Нике афинян посвящен маленький 
изящный ионический храм на мысе Акропольского 
холма. Кажется, он парит между небом и землей. Спу- 
стившись на Акрополь, по мысли афинян, она оста- 
нется здесь навсегда. Трагическое заблуждение побе- 
дителей в своей несокрушимости. Так что крылья она 
сбросила преждевременно. Вернемся, однако, крелье- 
фу фриза. Ника бежит и «вдруг» остановилась, чтобы 
поправить сандалию. Секундная остановка во время 
бега. Как стоп-кадр киноленты. Движения тела и ту- 
ники, поднятой ноги, опущенной руки: все невыра- 
зимо и божественно прекрасно. Золотистый мрамор, 
полупрозрачное свечение, чувственное, трепетное, 
молодое. Секунда прерванного дыхания — и снова бег. 
Посмотрите наантичные скульптуры, рельефы, живо- 
пись ваз: композиция всегда строится на мгновении 
остановленного движения. Кто это писал, не Гёте ли? 
«Остановись, мгновенье, — ты прекрасно». Какая но- 
стальгия по невозвратному. Остановить совершенное 
мгновение, на ваших глазах ставшее бессмертным, 
могли только они — тогда. На вопрос «как?» ответ не- 
возможен. 

Откуда брались «только гениальные» художники? 
Вот один из вопросов, на который также нет ответа. До 
нас дошли фрагменты, как мы полагаем, хорошо изу- 
ченной древнегреческой культуры, и все они гениаль- 
ны, неповторяемо совершенны. Не только идеей, но 
особой чувственностью отношения к материалу боже- 
ственного резца. Возможно, художников отбирали уже 
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в гимнасиях. Они становились учениками больших 
мастеров, а затем наиболее талантливые и сами стано- 
вились мастерами. Существовал «профсоюз художни- 
ков» из разных областей Греции, и этот профсоюз жил 
по своим законам. Государства воевали, а художники 
ваяли, строили. Как и актеры, они были освобождены 
от службы вармии. Уникальная привилегия. На войне 
могут убить, а гений незаменим. И где взять тогда дру- 
гого Пэония, чтобы изваял Нику, парящую в воздухе, 
повисшую над Акропольским холмом, скользящую го- 
лыми пяточками по утесу? И чтобы легкий, ласковый 
ветер развевал ее одежды? 

Объединенные союзом, художники получали охран- 
ную грамоту экстерриториальных привилегий. Какэто 
понимать? 

Полисный патриотизм свят. Это честь мужская и 
гражданская. Художники-мастера, как и актеры, при- 
надлежали не полису, но сообществу, тому же, что 
Игры, которое именовалось Элладой. Полисом худож- 
ников была Эллада, а не город, где он родился. Нару- 
шение гражданского долга, провинность карались 
высшей мерой наказания — изгнанием из полиса, 
остракизмом, отделением от патрии. Кому ты нужен, 
если не нужен родине? Фидия же приговорили к цику- 
те, как и Сократа, за то, что он изобразил на щите Афи- 
ны себя и Перикла, т. е. приравнял себя к богам. Это, 
конечно, красивая и трагическая легенда. По другой 
легенде Фидий был оправдан, сказав: «У того, кого вы 
называете Периклом, пол-лица заслонено древком за- 
несенного копья — о каком же сходстве можно здесь су- 
дить? А тот, кого вы называете Фидием, изображен лы- 
сым неуклюжим стариком — разве стал бы я себя так 
изображать?» Только тот, кто заслужил изображения, — 
Герой. Портрет же — в любом случае изображение кон- 
кретного человека, персоны, личности. Античные гре- 
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ческие портреты — изображение совершенного образа, 
внеличностного, над-личностного героя Эллады. Как, 
например, юноша Грегор — победитель Пифийских 
игр и дельфийский возничий. Имя его начертано на 
цоколе пьедестала. Но тот, кто на пьедестале, уже от- 
рывается от имени, времени, полиса. Какое высокое и 
скорбное для нашего сознания отношение к человеку. 
Легенда рассказывает об одной матери (спартанке, ра- 
зумеется) близнецов, победителей на колесницах. Она 
молилась в священной роще (пока ее мальчики спали 
после победы) Аполлону, чтобы он забрал их во сне, ибо 
ничего более высокого в их жизни уже не будет. Апол- 
лон внял слезам и молитве этой примерной матери. 
Но какие бы красивые легенды ни рассказывали, во- 
прос об условиях, созданных специально, искусствен- 
но, дал невероятный результат — взрыв гениальности 
в искусстве. До нас дошли лишь некоторые имена. Кто- 
то безымянный, коснувшись рукой мрамора, создает 
маленькую кору или Алтарь любви и творит никогда 
не могущее быть повторенным чудо красоты. Греки по- 
клонялись красоте и обожествляли ее. 


Нет, осудить невозможно, что Трои сыны и ахейцы 
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят. 
Истинно, вечным богиням она (Елена) красотою 
подобна! 
Гомер. Илиада 


Художники, как творцы национальной идеи, слу- 
жили красоте и гармонии как высшему порядку, рели- 
гии, не имея имущества и семьи. Им не полагалось ни 
семьи, ни имущества. Художники работали по заказу 
храма, города или (что главное) Олимпиад. Пять или 
семь человек брали один и тот же заказ и для его испол- 
нения получали одни и те же возможности для рабо- 
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ты. По истечении срока мастера собирались, показыва- 
ли друг другу свои работы и решали, какую скульптуру 
оставить. А кто решал? Кто объективный арбитр? Как 
правило, решали только те, кто работал над заказом, и 
никто больше — ни политики, ни военные, ни народ. 
Художнику надевали глиняную табличку с именами 
участников и отмечали первые имена победителей. 
Кто получал большинство голосов, тот и победитель. 
А остальные шедевры?’ Их уничтожали сами скульпто- 
ры — так сказать, превращали в пыль и щебень. Сказал 
же один русский писатель, что «свежесть бывает толь- 
ко одна — первая, она же и последняя». Правда и то, 
что в конкурсе драматургов имели право на постанов- 
ку две первые премии. Говорят, Софокл получал всегда 
второй номер. 

Мы знаем о конкурсе, когда исполнялся заказ на 
скульптуру победителя в метании копья. Единодушно 
был избран Поликлет. Этот демократический союз ху- 
дожников был разрушен Пелопоннесской войной. Эл- 
линизм избрал иной путь. Еще не рухнула Олимпий- 
ская демократия, но уже появился придворный заказ. 
Соответственно и результат другой. А миф о Пигмали- 
оне относится к золотому веку античности. Художник 
мог любить лишь свое творение, и более никого. Он 
должен был вдохнуть в него жизнь, одухотворить свое 
создание, одушевить косную материю, сделать ее себе 
равной, нет, выше, потому что бессмертной. Из всех 
вариантов оставался лучший на суде требовательных 
профессионалов. Много позже, во Флоренции ХУ века, 
«горшечники» (цех художников) во главе с Донателло 
стремились возродить хотя бы отчасти этические и ор- 
ганизационные идеи древнегреческого феномена. Ре- 
зультат тоже был хорош, но невозможно вернуться на 
две тысячи лет назад, и даже на меньший срок воз- 
вратиться никуда нельзя. Однако по свидетельству Ва- 
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зари, заповеди «союза горшечников» были такой по- 
пыткой. «Горшечники» — те, кто из бесформенной, 
аморфной массы камня, красок, глины творят фор- 
му, высший художественный замысел. Идею-образ 
подобно тому «горшечнику»-мастеру, который сотво- 
рил все образы, а из праха — по своему подобию образ. 
Горшечники-мастера — творцы совершенных форм- 
образов. 

Античность — генетика европейского художествен- 
ного сознания. Не обязательно в прямом угадывании 
форм или образов. Античность в поисках системных 
гармоний мира, в европейской философии, в тради- 
циях театра, например русского театра и архитектуры. 
В духовной положительности человека и веры в свер- 
шение. 

Чаши, кувшины, светильники, поильники, тарел- 
ки, тара для хранения продуктов, погребальные урны. 
Предметы домашнего обихода и таинственных риту- 
альных обрядов были творением рук горшечников, 
гончаров-керамистов Эллады. 

Гордость любого музея — греческая расписная ваза, 
а для учебников и научных исследований черно- и 
краснофигурная вазопись, была на самом деле перво- 
начально (пока не стала предметом сувенирной про- 
мышленности) утварью для античного ритуального 
пира. 


У 
Пир 


Античный пир — особый ритуал Эллады, уникаль- 
ный, так же неимеющий аналогий, как Олимпийские 
игры, школы эфебов, союз художников. Разве что отда- 
ленно напоминающий китайское или японское чае- 
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питие. По сути, а не по форме ритуала. Потому что и 
пир, и чаепитие есть, по выражению богослова отца 
Павла Флоренского, «вырезка из жизни». «Вырезка из 
жизни» — это ритуально-праздничная жизнь по отно- 
шению к жизни бытовой повседневности, ее течению. 
Пир же снова, как и все главное в Элладе, — останов- 
ка течения. Греческий пир был так важен, что дом, в 
котором жили, назывался «триклиниум». «Гриклини- 
ум» — это когда ложе-клине сдвигаются наподобие бук- 
вы «П», т.е. три (или пять) клине создают композицию- 
дизайн, наиболее точно соответствующую условиям 
пира. 

Ложе-клине были главной мебелью в доме. Они слу- 
жили ложем, под крышкой которого хранились одежда 
и посуда. Дизайн — художественно осмысленное про- 
странство интерьера. Видимо, название дома «трикли- 
ниум» возникло вместе с пиром, все в том же УШ или 
УП веке, и размылось, как и все эллинские традиции 
в эллинизме, с распадом македонской державы, ког- 
да вместо «художественных» регуляторов Эллады верх 
взяли местные традиции, что вполне понятно. Рим- 
ский же дом называется «атриум», и смысл его в объ- 
единении вокруг иного социального центра. 

Итак, когда наступало время пира, клине сдвига- 
лись в триклиниум. Пиров было великое разнообра- 
зие: по случаю государственных, семейных и религи- 
озных праздников. Но мы имеем в виду пир, который 
обязан был устраивать муж — свободный гражданин 
полиса. Эталонным принято считать «аттический 
пир». 

Пир считается правильным, если гости почти не 
знакомы друг с другом. Пир состоял из двух частей: ди- 
алогов и оргии. Или, как принято говорить, «аполли- 
ческой» и «дионисийской». Беседы и диалоги на пиру 
также не бытовые, но о ценностях, поднимающих че- 
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ловека над временем, в остановленном вне-времени. 
Одно из дошедших до нас сочинений Платона так и 
названо: «Пир», т. е. диалоги об истинных ценностях. 
Сократ же (по одной из версий о смерти), поднеся чашу 
цикуты к губам, сказал последним слово «пир«. Пе- 
ред пиром гости умащивали тело специальным кре- 
мом, приготовленным на оливковом масле, что дела- 
ло тело красиво-золотым, надевали пиршественный 
гиматий, голову украшали венком из листьев виногра- 
да. Пир обслуживали сыновья или специально пригла- 
шались подростки из школы эфебов. После омовений и 
приготовлений гости возлежали на клине. Между три- 
клиниумом ставился длинный стол со скудным угоще- 
нием, что-то вроде легкой закуски из оливок, сухой ле- 
пешки, сушеного винограда. Вносили пиршественную 
утварь. Ставили пиршественную посуду — килики для 
возлияний, в гидриях приносили родниковую воду, в 
амфорах — вино, которое смешивали с водой в специ- 
альных кратерах. 

Греки вино хранить не умели, пили отменную кис- 
лятину. А что до спартанцев, то «лаконский» пир (на 
15 человек) выдержать мало кто мог. Пили и какую-то 
гадость из бычьих потрохов. Древние сплетничали об 
Алкивиаде, перебежчике-полководце и философе, уче- 
нике Сократа. Будто красавец Алкивиад, перебежав к 
спартанцам, явился на пир шикарно одетым, подкра- 
шенным и выпил то пойло не поморщившись. Лучшей 
проверки в глазах самих же хозяев быть не могло. Пир 
не был развлечением и утешением, он был испытани- 
ем. На пиру надо уметь себя вести и во время диалогов, 
и во время оргии. 

О чем же шла речь между мужчинами во время 
пира? О политике, игре на бирже, скачках, женщинах, 
детях? Нет. На пиру исключались такие темы как: хо- 
рошие и плохие правители, хорошие и плохие люди, 
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богатство мое и моих соседей, моя семья, жена и дети 
и, наконец, мои убеждения. О чем же говорить, если о 
деньгах нельзя, сплетничать тоже и о семье тоже? Для 
того служили сосуды и изображения на боках и донцах. 
То есть черно- и краснофигурная живопись не была 
просто украшением черепка. Их рассматривали, под- 
носили к глазам, а точнее, они давали старт, импульс 
разговорам-диалогам пира. Не случайно же, говоря 
«краснофигурная ваза», мы подчеркиваем первенство 
или первичность нарисованных сюжетов, фигур, а по- 
том уже их значение. 

Позже, когда ритуал пира превратился в солдатскую 
попойку (а этот период наступил уже при Александре) 
или в блуд — примерно со второй половины ИУ века до 
н. э., расписную греческую керамику стали более ши- 
роко, чем раньше, продавать и расписывать на экс- 
порт, т. е. делать тиражи. Она стала дорогим украше- 
нием и предметом коллекционирования. Сегодня это 
сувенирная промышленность. Но в легендарную эпо- 
ху Олимпийской демократии пиршественные кера- 
мические сосуды были содержательной частью жизни. 
Расписной черепок античной керамики — богатство и 
украшение музеев — изучается наукой по разделу «жи- 
вопись». Роспись керамических сосудов была вызвана 
к жизни теми же причинами, что и вся художествен- 
ная жизнь Древней Греции, т. е. меньше всего декора- 
тивными. Сегодня картинки на стенках амфор и ки- 
лик рассказывают нам об исчезнувшем мире больше 
любых историков и книг. 

Движение от архаической чернофигурной росписи 
к более поздней белофонной не просто технический 
прогресс, но процесс сложной картины духовного раз- 
вития. Ваза античная в период расцвета эллинской 
культуры, т. е. с УП по [ГУ век до н. э., медленно «ста- 
новилась», но «стала» собой. В эпоху эллинизма она не 
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развивалась, а повторялась с некоторыми вариация- 
ми. Тогда-то изготовители наладили производство ро- 
скошных предметов для экспорта. А в эпоху расцвета 
вазы нужны были для жизненно важного занятия, для 
чего-то главного в жизни, и значение их было совер- 
шенно утилитарно и уникально. Конечно, форм было 
много (более 24) и много назначений. Но бытовую ке- 
рамику для повседневности, для хранения зерна, в 
данном случае мы не рассматриваем. Она изготовля- 
лась из другой глины и художественно была иной. Ке- 
рамика, изделия из глины — материал, который уже 
тогда использовался широко, в самых разных хозяй- 
ственных целях. Стеклом славился Рим. В Египте уме- 
ли делать фаянс. Посуду для хозяйства, хранения, пе- 
ревозки вина, пшеницы, оливок изготовляли всегда, 
во все времена и цивилизации. Это была тара. 

Еще со времен Средневековья художники именова- 
ли себя мастерами, ибо были подобны тому МАСТЕ- 
РУ, что сотворил все сущее и нас. Он сотворил из гли- 
ны праха Адама. Из земли слепил, из глины. Черепок 
и череп имеютединый корень. И много килик для воз- 
лиянии мастера керамики Греции делали в форме пре- 
красных голов и пили из них на пиру, создав опреде- 
ленную традицию. И совсем поздним отголоском (вы 
помните!), в смешении всех традиций, по описанию 
Михаила Булгакова, из черепа Берлиоза пил на своем 
пиру сам Воланд в романе «Мастер и Маргарита». 

При таинственных обрядах, особенно в более позд- 
ниевремена, изчерепков и даже черепов делали чаши, 
украшая их драгоценными камнями. Живший в бочке 
Диоген (У век дон. э.), для которого философия и об- 
раз жизни нерасторжимы, философски нищенствовал, 
и последнее, от чего он отказался, была его чаша, вер- 
нее сколок, черепок от чаши. Это очень интересный 
вопрос о мастере и его творении и черепке. 
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Пока вернемся к нашей пиршественной утвари. 
Она расписана сюжетами мифологическими, истори- 
ческими, спортивными. Сюжеты изображения были 
предметом обсуждения. Каждый из пирующих гово- 
рил, высказывал свое суждение, импровизировал, 
цитировал Гомера или других поэтов, дискутировал, 
т.е.диалогически участвовалвисторико-литературном 
диспуте на «главные», а не житейско-проходящие 
темы. 

Стоит ли удивляться, что именно Греция, родина 
диалога об истинных вещах, стала родиной европей- 
ской философии. Демократические диалоги об истине 
на пиру — не это ли основа для развития философии? 

Вино смешивали с родниковой водой, кровь Дио- 
ниса — с чистотой родниковых вод. Дионис и Аполлон 
соединялись воедино, приобщая, причащая их, эл- 
линов, к высшим формам бытия. Пиры, конечно же, 
сопровождались музыкой. Особенно оргическая, ди- 
онисийская часть пира. Кифары, флейты, маленькие 
барабаны. Музыка, к слову сказать, сопровождала и во- 
ину, и торжества, и соревнования, и пиры. В сочине- 
нии «Государство» Платон музыку ставит во главу всех 
искусств. Ее мелодику-лады и ритм, которые есть отра- 
жение «музыки сфер». Философ Боэций, жившии нару- 
беже ГУ-У вековн. э., был царедворцем при варварском 
готском дворе Теодориха. В трактате «Наставления кму- 
зыке» он утверждает, что «душа мира» слажена имен- 
но музыкальным согласием. Еще пифагорийцы зна- 
ли, что разные музыкальные лады по-разному влияют 
на психику человека, и выделяли резкие и умеренные 
ритмы, пригодные для укрепления духа. Мелодии и 
ритмы вялые и чувственные. Пифагор, говорили, вер- 
нул захмелевшему юноше покой и уверенность в себе, 
Давему послушать мелодию в ритме спондея, основан- 
ную на гипофригийском ладу (ибо фригийский лад 
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действовал на него возбуждающе). Пифагорийцы засы- 
пали под определенные ритмы, просыпались под дру- 
гие. Современные теории лечения музыкой недалеко 
ушли от пифагорийских и платоновских. Музыка сво- 
дит с ума и врачует душевные раны. Волшебник Про- 
сперо, герой «Бури» Шекспира, владеет всей партиту- 
рой влияния музыки на человека. Шекспир развивает 
теорию музыкальной энергетики, когда Просперо рас- 
сказывает Миранде о жизненной добродетели. Его слу- 
га, дух Ариэль, своим пением излечил душу и безу- 
мным герцогам. 

Однако пора вернуться к началу пира, с расстав- 
ленной перед пирующими едой и утварью. Возлежав- 
шие на клине были свободны в беседе, а говорить обя- 
зан был каждый. Ведущий пир (слабой тенью которого 
стал современный тамада) искусно направлял беседу. 
Пир, равно как Игры и театр, знаменует высший по- 
рядок вещей, резонанс божественного порядка Вселен- 
ной. Пир, кактеатр или Олимпиады, целью своей име- 
ет особый тип ритуального очищения, обновления, т.е. 
катарсиса. А потому поведение и диалоги пира особые 
и особая утварь, которая, как мы уже упоминали, была 
частью пира. 

Формы пиршественных сосудов повторяли строгую 
концептуальность архитектурного ордера. Это тоже 
свидетельство пира как части стиля. Килики, крате- 
ры, амфоры, гидрии точностью форм и пропорций по- 
добны вечным абсолютам скульптурно-архитектурных 
канонов. Непременные орнаменты свастических ме- 
андров и растительности — символы вечно возвраща- 
ющегося циклического времени. А рисованные сю- 
жеты — это сцены жизни, спорта, мифа, истории. 
Иллюстрации драматургических сюжетов, которые 
сближают ритуал пира с театром, философией, спор- 
том. С Аполлоном и Дионисом. 


Чеширский кот, или вечное возвращение 173 


Чернофигурные вазы многоречивы с подробным из- 
ложением деталей сюжета, сцен поединков, военных 
и героических событий. Каждый из пирующих должен 
был знать сюжет, проиллюстрировать его стихами Го- 
мера или комментарием из драматургии великих тра- 
гиков. Назвать точно имена актеров и т. д. Нелегкое 
это было дело — пир. 

На пиру говорили высоким стилем. Восхваляли кра- 
соту ритуала и чаши. «Амфоры, лекифы, фиалы / Ари- 
баллы и самый малый / килик, все — живое чудо: / 
В чертах разбитого сосуда, / Загадку смерти разреша, / 
томится вечная душа. / Жить красотой и мудростью не- 
проходящих ценностей — краткий миг пира». 


Хочу запеть о Трое, 

Хочу запеть о Кадме, 

А лира, моя лира, 
Звенит мне про Эрота, — 


это о дионисийстве пира. Так писал певец любви и ве- 
селья Анакреонт (У векдон.э.), создатель целого жанра 
европейской «анакреонтической» лирики. «Что смол- 
кнул веселия глас? / Раздайтесь вакхальны напевы, / Да 
здравствуют юные девы!» — пел два с половиной тыся- 
челетия спустя Пушкин. 

На пиру говорили вдохновенно и о Трое, и о Кадме, 
и о подвигах Геракла, о беге, и об Эроте, о метании ко- 
пья и колесницах. 

Аполлон и Дионис покровительствуют театру, поэ- 
зии, музыке, красноречию. 

Птица Аполлона — ворон-прорицатель. Аполлон 
прорицает через пифию дельфиийскую, сидящую на 
прорицалище над расселиной скалы. 

Аполлон Мусагет, водитель муз. Высокие искус- 
ства и науки под его покровительством. Он свет-Феб 
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и наставник молодежи — эфебов. Красноречию и ди- 
алогам пира — тоже покровитель Аполлон. Он — ки- 
фаред и настраивает «музыку сфер» на мировую гар- 
мониюЮ. 

Что значит гармония сфер? Это семь планет (семь нот 
современной гаммы), вращаясь вокруг Земли, звучат 
каждая в своем единственном регистре (и цвете), соз- 
давая «созвучие сфер». На сегодня планет стало больше. 
Но от этого «музыка сфер» никуда не исчезает. Он учре- 
дитель и покровитель театра. Дионис же — интуиция, 
чувствительность, органичность, покровитель побеж- 
денных. Дионис в сопровождении бубнов, флейт, бара- 
банов идет со своей гулящей свитой менад и сатиров. 
Его мистерии связаны с древним культом Земли, Смер- 
ти и Возрождения. Македонский любил повторять, что 
он сын Диониса и Осириса. 

Дионис — трагический бог, бог живой. Земля и 
хлеб, вода и вино-кровь связаны с дионисийскими 
культами. Возвращение античности в начале ХХ века 
было бурным во всем мире, в России же особенно. Ким- 
мерийский Коктебель, Макс (Волошин), воплощен- 
ный античный дионисийский персонаж, были уже не 
«возвращением», но воплощением, физическим чув- 
ством античности. «Бессонница... Гомер... Тугие пару- 
са / Я список кораблей прочел до середины, / Сей длин- 
ный выводок, сей поезд журавлиный, что над Элладою 
когда-то поднялся», — писал Мандельштам. 

В сложнейшей культурной мистерии пира боги 
встречаются не в оппозиции, но дополняя друг друга. 

Изображения скользят по объему сосудов, так что 
кажутся театром теней на плоской поверхности экра- 
на. Вазы расписывались так, что объем выпуклого бока 
воспринимался плоскостью. В чем секрет иллюзии? В 
ХХ веке этот пространственный фокус распознал Пабло 
Пикассо. Но для него куда большее значение, чем чер- 
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нофигурный театр теней, имеет чувственная подвиж- 
ность, легкость рисунков краснофигурного и белофон- 
ного периода, когда линия создает ощущение объема. 

К У веку дон. э. в росписях появились новые темы, 
стало больше спортивных состязаний, изображений 
пира, дионисийских оргий, хороводов, танцев, гетер, 
сатиров. И о том, каков был ритуал пира, мы узнаем 
из рисунков на вазах. Изменилась жизнь — измени- 
лась книга пира. Переоценить значение краснофигур- 
ной вазы для всей дальнейшей культуры невозможно. 
Не написан еще труд «Краснофигурная и белофонная 
вазопись в европейской живописи и танце». Вазопись 
и есть основа европейской графики. 


В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, — 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной, 
Так парадно обнажена, — 


описывала Ахматова в «Поэме без героя» менаду, «Ко- 
ломбину десятых годов», свою подругу Ольгу Глебову- 
Судейкину. Мы поправили бы: «краснофигурной». 
Чернофигурная была лишена свободы и легкости дви- 
жения. Она больше похожа на театр теней. Тела сво- 
бодно движутся в краснофигурном пространстве, а не 
только параллельно плоскости, как в чернофигурных 
драмах театра теней. 

Разница двух принципов — «черного» и «красно- 
го» — пространственная. В «красном письме» худож- 
ник относится иначе к тугому боку кратера и амфор. 

Реформатор классического балета Михаил Фокин в 
книге «Против течения» пишет о 10-х годах, когда он 
ставил «античные» балеты «Дафнис и Хлоя», «Сон Фав- 
на». Он просил композитора «Дафниса и Хлои» Равеля 


176 Глава пятая 


найти античную музыку, но ее, естественно, оказалось 
недостаточно для такой работы. Подобно буквенному 
алфавиту, сделавшему возможной современную по- 
эзию и письмо, греки создали октаву с разделенным 
звуком, создали музыкальные лады, но это, как и поч- 
ти все в Элладе, дошло фрагментами идей. А вот вазо- 
вая хореография описана как движение и танец в крас- 
нофигурной вазе — полно. «Балет «Фавн» поставлен 
весь так, что герои движутся в профиль. Получается 
ряд фризов. Группы очень красивы и точно воспроиз- 
водят барельефы и живопись на вазах». (Михаил Фо- 
кин «Против Течения». М., 1962. С. 303). 

Михаил Фокин пишет, сколько времени он провел в 
Эрмитаже, изучая и записывая позы, движения, ритм 
тех изображений, которые сегодня мы можем назвать 
«балетом вазописи». 

То же самое, еще в большей степени, относится к ге- 
ниальной Айседоре Дункан, которая сама была как бы 
явившейся нам воплощенной «Менадой» Скопаса. В 
неистовых дионисийских танцах ее возродились душа 
и тело гетер античного сна. И ни один вид искусства 
античности невозможно назвать полным текстом кни- 
ги эллинов в такой мере, как аттическую вазу. 

Чернофигурная живопись по эстетическому канону 
изображения человеческого тела больше соответствует 
архаике в скульптуре куросов. Краснофигурная — высо- 
кой классике. Она не только обращена к мифу и спор- 
ту. В ней много живых деталей жизни. Она зеркало 
«пиршественных диалогов», живого дыхания былого. 
Черные тени спроецированы откуда-то силой двойной 
проекции: от архетипа на вазу и от вазы сквозь тыся- 
челетия к нам. Детали краснофигурного письма чув- 
ственны, близки, пропетые Матиссом и Пикассо. (Бо- 
лее подробно о влиянии античном и на живопись, и 
на графику в ХХ веке — в другом тексте.) Среди керами- 
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ческих форм часто встречаются фигурные, скульптур- 
ные лекифы и чаши для вина. Это женские головы, 
чернокожие, девы-сфинксы. Скульптурная ваза — вку- 
шение и вечное вместилище. Это лаброс — двойное 
значение формы: голова, череп, вечное вмещение жи- 
вого. И если правда, что созданный эллинами универ- 
сальный стиль вечно возвращается, то это прежде всего 
идеи-формы, но они дошли до нас фрагментарно, кро- 
ме, пожалуй, расписных ваз, сравнимых разве что с 
изобразительной летописью культуры, реальные очер- 
тания которой уходят все дальше и дальше. 

Невозможно определить суть явления в ее настоя- 
щем и будущем лучше, чем сделал это отец европей- 
ской философии Платон в трактате «Пир». «Так что 
же было бы (...} если бы кому-нибудь довелось увидеть 
высшую эту красоту чистой, без примесей и без иска- 
жений, не обремененную человеческой плотью, чело- 
веческими красками и всяким другим бренным вздо- 
ром, если бы эту божественную красоту можно было бы 
увидеть воочию в цельности ее идеи? 

Неужели ты не понимаешь, что лишь созерцая кра- 
соту тем, чем надлежит ее созерцать, он сумеет родить 
не призраки совершенства, а совершенство истинное, 
потому что постигает он истину, а не призрак?’ А кто 
родил и вскормил истинное совершенство, тому доста- 
ется в удел любовь богов, и если кто-либо из людей бы- 
вает бессмертен, то именно он». 

Платон видел внутренним взором гения не только 
бескрайность пути того, что он называл «цельностью 
ее идеи», но раздвоенность этого пути на «истинный» 
и «призрачный». И мы пойдем за мыслью Платона и 
постараемся отделить «совершенство истинное» от 
«призраков совершенства». Аптекарские весы не ин- 
струмент художественного определения. В слове «по- 
стараемся» нет абсолютности. Христианство, особен- 
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но христианская иконография, впитывает античность 
истинного совершенства. 

Изцентра малоазийской греческой провинции, Кон- 
стантинополя, расходятся пути в латинско-западное и 
восточно-греческое христианство. 

«Второму Риму» наследует православный «Третий 
Рим» России. (Подробно об этом мы расскажем в соот- 
ветствующих главах.) 

В древнерусском искусстве и ландшафтный ансамбль 
архитектуры и «ликовая» иконопись в стремлении к 
гармонии и духовному совершенству ближе всего под- 
ходят к Платоновой идее «истинного совершенства». 

Но долгий путь утомил героя. По мере удаления от 
своей патрии он теряет объем и вес. Из атлета и пирую- 
щего эллина превратился в аскета. Покинув мир доль- 
ний, перешел в мир горний — так античность перете- 
кала в ликовое христианство. 

С принятием христианства античность не исчезает, 
но существует параллельно византийской мысли, пи- 
тает ее, особенно на ранней поре. 

Античность и христианская культура — специаль- 
ный предмет исследования следующей книги. 

Что же до формального подражания, возвращения к 
формам и образам античного мира, вызывания «при- 
зраков», — это ищите в «классицизмах» и традициях 
Европы. Ярче всего в философском, литературном, ар- 
хитектурном и скульптурном опыте вечного возвраще- 
ния. Возвращение греческой античности многолико и 
постоянно. Как ни странно, начинается оно уже в Ш, П 
веках дон. э. в эпоху эллинизма. 

Все посетители Лувра непременно останавливаются 
возле Венеры, найденной в 1820 году на острове Милос, 
а потому названной Милосской. Сколько легенд о вой- 
нах из-за нее между европейскими странами, драк и 
похищений. Эхо Елены Троянской. 
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На довоенных косметических коробочках духов и 
пудры, называемых «Элладой», она отождествлялась 
с миром Древней Греции. «Где у вас стоит Эллада?» — 
спрашивали посетители Музея изобразительных ис- 
кусств, желая увидеть копию прославленной богини. 
Она почти так же знаменита, как «Джоконда». 

Поэт Осип Мандельштам в грустно-ироническом 
стихотворении писал: 

«Греки сбондили Елену по волнам / Нуа мне — соле- 
ной пеной по губам / По губам меня помажет ее / 
Строгий кукиш мне покажет пустота... 

«Венера» создана, видимо, на ран Пи Г веков до 
н. э. в подражание школе Праксителя, стилизована в 
манере высокой классики. Внимательный взгляд уви- 
дит разницу и в отношении художника к материалу. 
Тяжелая, грубоватая драпировка, куда-то делась оду- 
хотворенная трепетность, пластичность, тайна... Меж- 
ду ее созданием и классическим образцом прошло 
250-300 лет. Примерно столько же времени, сколько 
разделяет «Мир искусства» начала ХХ века Александра 
Бенуа от его изображений Франции Людовика ХУ. Это 
не буквальное сравнение, скорее образ или аналогия. 

Но ведь есть что-то в бесплодности усилий ее рестав- 
рации. Археологи [ века дон. э. уже столкнулись с утра- 
ченными, поврежденными произведениями раннего 
греческого искусства. Уже Александрия делала копии 
античных скульптур для стадионов, дворцов, парков. 
Подлинная античность (У-[У вв. дон. э.) уже тогда це- 
нилась очень высоко. 

А может быть, у Венеры Милосской изначально не 
было рук? Это не утверждение, но допуск. Может быть, 
эта композиция изначально была такой, какой ее на- 
шли? И руки ей приставить невозможно? 

Сила художественного гения все еще была велика и 
в эпоху эллинизма, но условий, породивших культуру 
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олимпийских демократий, школы эфебов, пира, есте- 
ственно больше не было. Для доэллинистической Гре- 
ции, Эллады «до Македонского», как всегда во всем 
мире, важна была мистерия творения, когда именно 
искусство было важнее войны, а пиры — повседневно- 
сти. У государств, управляемых династиями сатрапов 
Александра, жизнь была иной. Римская волчица уже 
подняла свою голову с готовностью поглотить и Гре- 
цию, и всю македонскую державу. 

А при Августе Октавиане, римском императоре, 
собирателе греческой античности, в | веке н. э. было 
артикулировано понятие «классического», было пе- 
речислено то, что входит в это понятие. Эллинизм 
классическим уже тогда не считали. Начинается эпо- 
ха «классицизмов» с воображаемой, а не подлинной 
Древней Грецией, учебной, обязательной, наставни- 
ческой, которая дошла до Ренессанса и великих архео- 
логических открытий античного мира в ХХ веке. 
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Я-— пасынок державы дикой 
с разбитой мордой. 

Другой, не менее великой, -— 
приемыш гордый, 

и счастлив в этой колыбели 
Муз, Права, Граций, 

где Назо и Вергилий пели, 
вещал Гораций. 

Иосиф Бродский 


Ч за удивительный город этот Рим. Вечный воис- 
тину. Не бессмертный, но вечный. Не об одном го- 
роде в мире за всю памятную человечеству историю 
не было написано столько книг, исследований, эссе, 
столько стихов и признаний. 

Вечный город уникален как бы «просвечиванием»: 
наложением одного слоя времени на другой. Антич- 
ность проступает сквозь Средние века. Ренессанс — 
сквозь все последующие времена, даже сквозь псев- 
доклассицизм эпохи Муссолини. В этом городе время 
проходит тебя насквозь, и ты проходишь сквозь время 
слегким дыханием и восторгом души. Рим знавал раз- 
ные времена. И такие, когда форумы императоров слу- 
жили пастбищем для коз, — тоже. Аллегория Рима — 
державная Волчица и всегда изображение Женщины. 

В начале ХПУ века был распространен рассказ не- 
коего Фацио Дельи Уберти о его совместных прогул- 
ках сантичным географом Солином. И будто встрети- 
ли они увядшую, со следами былой красоты женщину 
(аллегорию Рима), которая поведала им свою печаль- 
ную историю. Не все, однако, было так печально в ХПУ 
веке. 
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Рим, основанный (согласно легенде) в УШ веке до 
Н.Э. в конце Ш века н.э. утратил свое значение столи- 
цы империи, ав 330 году император Константин Вели- 
кий сделал столицей город Константинополь в мало- 
азийской провинции — Византии. В 495 году империя 
распалась на Западную и Восточную. При этом столи- 
цей христианско-католической Западной Римской им- 
перии остается Рим. Город хоть и папский, но вте вре- 
мена слабый и провинциальный относительно новой 
Византии — Второго Рима. 

Но, как мы знаем, Рим все же не погиб, он всегда 
жил своей жизнью, несмотря на несметные испыта- 
ния, выпавшие на его долю. Варварские набеги, пожа- 
ры, междуусобицы, интриги. Он оставался католиче- 
ской столицей и мифом древней истории. Постыдную, 
как и триумфальную, историю стереть невозможно. В 
отличие от новодельной Восточной империи, которой 
эта история только предстояла. «Византия — христиан- 
ский этнос», — напишет историк Лев Гумилев. 

Что имел в виду Лев Николаевич? Пестрый этниче- 
ский состав новой империи не имел исторических об- 
щих культурных традиции. Они не создавались по- 
степенно, становлением, но явились как бы «сверху» 
через единую христианскую идеологию. Христиан- 
ство и создавало единый духовно этнос, общее поле, 
где корни шли не снизу вверх, но прорастали сверху 
вниз. Вот такой парадокс Византии как христианско- 
го этноса. 

Некто Чириако Пицциколли д’Анкона, торговец иан- 
тиквар, ежедневно объезжал город на белом коне и де- 
лал опись античных храмов, театров, дворцов и терм, 
обелисков, акведуков и триумфальных арок, мостов и 
колонн. Он изучал свою дохристианскую историю, «же- 
Лая оживить мертвых и познакомить с ними современ- 
ников». Этот замечательный человек составил первый 
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«Путеводитель». Он снимал планы города и делал зари- 
совки того, что осталось от далеких времен. Он сделал 
странную работу, сблизив и сплавив Рим античный с 
Римом христианским, показав удивительный феномен 
«просвечивания» одной исторической кулисы сквозь 
другую. Уже вначале\П века, в 609 году, римский Панте- 
он, возведенный во П веке, стал церковью Санта Мария 
Ротонда и является ею до сих пор. Первыми археолога- 
ми и собирателями римской античности были ученые 
монахи-бенедиктинцы уже в У или У веке. В конце 
УТ века власть (после нашествия лангобардов) от Визан- 
тии снова перешла к римским епископам-папам. 

Рим всегда сохранял дыхание живой жизни, и даже 
есть такой латинский термин «тепоуайо» — обновле- 
ние. Обновлений было множество, потому что даже в 
эпоху раннего Средневековья сохранялась тесная связь 
со всей античной культурой и чтились глубоко ее руи- 
ны. А вбазиликах обустраивались церкви. 


| 
Жизнь как театр 


Весь гений Древней Греции был вложен в созда- 
ние идей ордерной архитектуры, театра, философии, 
скульптуры — основы духовной идеологии всего буду- 
щего европейского мира вплоть до сего дня. 

Весь гений Древнего Рима был вложен в создание го- 
сударства, прототипа всей европейской государствен- 
ности: республики и империи. Счего началасьримская 
республика? С принятия в 451 году дон. э. децемвира- 
ми свода гражданских, общих для всех законов, или, 
как их называют, Двенадцати таблиц. Гражданские 
законы, госструктура, т. е. юриспруденция — осно- 
ва римской государственности. Клятва при народе на 
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Конституции, на своде, кодексе законов — во-первых. 
Регулярная армия с профессиональным офицерским 
составом — во-вторых. Государство зиждится на союзе 
армии и юриспруденции. 

Латынь — язык юристов, командиров, афористиче- 
ский язык острословов, «золотая латынь» — язык новой 
жизни и писателей-историков. Речь, стиль речи (на- 
пример, риторика Цицерона) стали образцом эстетики 
слова для последующих времен. Историков, археоло- 
гов, правоведов, государственников, писателей, поэ- 
тов интересовала римская история. 

Греция создала совершенные формы культуры вопре- 
ки общим правилам: отсутствию единой государствен- 
ности, границ, непрерывных междуусобных распрей. 
Греческий феномен — в национально-духовном един- 
стве вокруг Олимпиад, вопреки лоскутному полисно- 
му разноголосью. Рим создал прецедент государствен- 
ности и государственной же культуры. 

Мы смотримся в Древний Рим, как в зеркало. В его 
потемневшей, растрескавшейся поверхности мы узна- 
ем себя: лица, привычки, карьеризм, тщеславие, ши- 
карность, игру со смертью и с жизнью. Пожалуй, с это- 
го и стоит начать: с игры со смертью и жизнью. Игры 
во все, со всем и со всеми. Христианство ближе греко- 
античным совершенным образам. Рим на протяже- 
нии всей своей жизни сохранил главный психологиче- 
ский устойчивый стереотип — страсть к игре. Мир есть 
театр, и люди в нем — актеры. 

Нам подавай зрелищ. А театр — это мы сами. Само- 
убийство — свободный выбор конца жизни для любого 
римского гражданина. Не позор, не малодушие, а пра- 
во. Право самому решать свою судьбу. 

В похоронных бюро любого муниципалитета прода- 
вались принадлежности для самоубийства. Широко из- 
вестно, что император Нерон послал философу Сене- 
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ке, своему учителю, «черную метку» с предложением 
добровольного ухода из жизни. И когда герой Михаи- 
ла Булгакова, некто царь тьмы Воланд, предлагает 6у- 
фетчику вместо мучений в городской больнице публич- 
ное самоубийство «в кругу друзей и девушек хмельных», 
он имеет в виду зрелищные римские обычаи. Чувство 
жизни как сцены и право самому решать вопросы смер- 
ти — уникальная черта римского сознания. Историк 
Светоний в главе «Божественный Юлий» (Гай Свето- 
ний, Жизнь двенадцати цезарей. М. 1993) не без основа- 
ний полагает, что игра Цезаря в «заговор с сенаторами» 
была преднамеренной. Действительно, многое гово- 
рит в пользу этой версии. Светоний пишет, что имен- 
но такого рода смерть (заговор) была ему желанна. «Ког- 
да же он увидел, что со всех сторон на него направлены 
обнаженные кинжалы, он накинул на голову тогу и ле- 
вой рукой распустил ее складки ниже колен, чтобы при- 
стойно упасть, укрытым до пят, и так он был поражен 
двадцатью тремя ударами, только при первом испустив 
не крик даже, а стон...» Это ведь римское выражение — 
«играть роль на исторической сцене». Цезарь сыграл 
ее до конца. Римляне были режиссерами, сценариста- 
ми и актерами больших исторических постановок и в 
частной жизни. Не пропускалось ничего. Переход через 
мелководный Рубикон знаменуется фразой, ставшей 
крылатой: «Жребий брошен!» Как это красиво, публич- 
но, коротко. Только обратного пути нет. Столь идеальная 
драматургия запомнилась навсегда. Эту черту своих со- 
племенников — все превращать в площадное зрели- 
ще — замечательно показали Федерико Феллини в своих 
фильмах и Эдуардо де Филиппо в пьесах. Смешно, паро- 
дийно и оченьточно. Говорят, что лошадей, которые пе- 
реходили Рубикон, Цезарь приносил в жертву Юпитеру. 
Так, незадолго до его смерти лошади проливали слезы и 
потом опрокинули изгородь и разбежались. Точно такое 


\Муа Кота! 189 


же знамение беды описал Шекспир втрагедии «Макбет» 
в канун убийства короля Дункана. 

Чего стоит последняя реплика гениального Авгу- 
ста Октавиана — премьера, преемника и племянни- 
ка Цезаря. Он вообще был потрясающий актер. И пе- 
ред смертью сыграл следующую сцену. Сначала привел 
себя в порядок перед зеркалом и спросил вошедших 
друзей, хорошо ли он сыграл комедию жизни. 


Коль хорошо сыграли мы, похлопайте 
И проводите добрым нас напутствием. 


Четко и ясно: играть комедию жизни. И кто это го- 
ворит? Какая самоирония, вполне современная реф- 
лексия сознания. А вот еще один пример из жизни. 
Пушкин приехал повидать своего умирающего дядюш- 
ку Василия Львовича. И тот, увидав из алькова, что 
Александр Сергеевич листает альманах, сказал: «А все- 
таки, как скучен Катенин...» — «А теперь давайте уй- 
дем, — сказал Пушкин своему спутнику, — и дадим дя- 
дюшке умереть исторически». 

«Я часто думаю — / не поставить ли лучше / точку 
пули в своем конце. / Сегодня я / на всякий случаи / 
даю прощальный концерт». — Это из стихов советско- 
го «римлянина» — поэта Владимира Маяковского, без- 
условно человека сцены и сценического жеста. 

Примеров же из римской истории можно приво- 
дить бесконечное количество. Они знали, чувствовали 
игру «упоения в бою у бездны мрачной на краю». Евро- 
па унаследовала эти уроки римской позы, пронеся их 
сквозь всю свою историю. 

«Театр военных действий». Это тоже Рим. Военные 
действия, и обмундирование армии, и строй, и шаг, и 
приветствия вошли в плоть и кровь армейского «бале- 
та» парадов и армейской военной дисциплины. Итак, 
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военное действие. Само понятие «действие» сближает 
жизнь и театр в сценарно продуманном закулисье. Ка- 
кие глубокие и серьезные умы участвовали в гранди- 
озных публичных постановках. Император-философ 
Марк Аврелий, сидя на трибунах амфитеатра во вре- 
мя гладиаторских боев, правил рукописи своих сочи- 
нений, дабы выразить презрение, несогласие с крова- 
выми увлечениями сограждан. Дома же, глядя на себя 
в зеркало, говорил: «Не нравишься ты мне, Марк. Се- 
годня у тебя лицо Цезаря». Откуда мы это знаем? Да все 
же было публично. Записывали секретари. Рим лю- 
бил позу и жест. Жест, как в театре, обретал лингви- 
стическое значение. Жест-действие выброшенной для 
приветствия правой руки и откинуто-согнутой в лок- 
те принимающего приветствия. «Салют! Но Карфаген 
должен быть разрушен». — «Приветствуют тебя идущие 
на смерть!» — «Приветствую идущих на смерты!» ит. д. 
Жизнь, смерть, игра с жизнью и смертью параллельно 
всем радостям земным. Одновременно: любви к зем- 
ле, огородам, цветам, воде. Любимый, нигде не быв- 
ший «бог яблоневых садов Ветрум» — муж богини по- 
кровительницы семьи чистой Весты. Институт семьи с 
двором посреди дома — атриумом, где хранились лары 
(покровители) и портреты предков, семейная хроника. 
Первое частно-семейное родовое дерево — генеалоги- 
ческая история преддверья «родовой» спеси Европы. 


П 
Похороны как теар 


Пожалуй, среди всех театрализованных ритуалов 
Рима самый увлекательный — это похороны. Жизнь и 
смерть сплавлялись в затейливой игре похорон. В Риме 
и бальзамировали покойников на восточный манер, 
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и сжигали, кремировали на греческий лад. Интере- 
сен был сам ритуал, который складывался постепенно, 
пока не приобрел наконец устойчивые черты настояще- 
го театрального действа. Покойник к месту своего упо- 
коения (крематорию) проделывал долгий путь в сопро- 
вождении друзей и близких. Старшие в семье несли за 
гробом «маски предков». У граждан был широко рас- 
пространенный обычай снимать маску еще при жиз- 
ни. Маске и ее значению в культуре мы посвящаем от- 
дельную лекцию. И маска эта была, с одной стороны, 
атриумным портретом, вроде альбома семейных фото- 
графий или семейных усадебных портретов и галерей 
предков в замках и т. д. Но с другой стороны, именно 
маску мы могли бы назвать основой скульптурного рим- 
ского и европейского портрета. О портрете чуть позже, 
а пока вернемся к похоронам граждан и вельмож. Это 
очень важно. Маски предков несли за гробом члены се- 
мьи, а рядом с гробом шел актер, загримированный 
под покойника. Перед сожжением или погребением ак- 
тер говорил перед народом и потомками последнее сло- 
во с обязательным разоблачением в конце, которого на- 
пряженно ждали присутствующие. «Кто привел меня 
к смерти?» Интересно всем. Тут не до поминок. Потом 
маска вновь преставившегося занимала свое почетное 
место в атриуме или в нише крематория. 

Когда император Нерон хоронил убитую им жену 
Поппею Сабину, ее на похоронах играл великий грече- 
ский трагик Демитрий, да так убедительно, что все ры- 
дали, включая вдовца. Последнее слово за двойником- 
актером. А затем маска покойного возвращалась в 
родовое лоно атриума государства или семьи как сви- 
детельство истории или рода. Миланский род Вискон- 
ти от П века н. э. имел непрерывную историю с атри- 
умной галереей предков, портретами и скульптурами 
в Средних веках и в эпоху Возрождения. Последний ге- 
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Юлий Цезарь. | в. дон. э. Бронза. Клеопатра. зо-е гг. дон. э. Мра- 
Городской музей в Берлине. мор. Городской музей в Берлине. 
Античное собрание Античное собрание 


Бюст Цицерона. | в. дон. э. Мра- Портрет Брута. | в. дон. э. Бронза. 
мор. Галерея Уффици. Флоренция Музей Капитолия. Рим 


Амфитеатр Флавиев (Колизей). Трибуны и сцена. | в. дон. э. Рим 


Триумфальная арка императора Триумфальная арка Наполесо- 
Тита. 81 г. н. э. РИМ на. Архитектор Жан Шальгрен 
(1806-1836). Париж 


Триумфальная колонна импера- Фрагмент ленты колонны Траяна 
тора Траяна. Водружена в честь с рассказом о походе на даков. 
похода на даков. 113 г. н. э. РИМ 113 Г. Н. Э. РИМ 


Оратор. 100 г. н. э. Бронза. 
Музей археологии. 
Флоренция 


Статуя императора Августа 
из Прима Рорты. 17 Г. н.э. 
Ватикан. Рим 


Реконструкция виллы в 
Помпеях. | в. ДОН. э.-—1В. 
н. э. Малибу. Фонд Пау- 
ля Гетти. Калифорния 


Городской пейзаж. 
Фреска виллы Боскор- 
сале. | в. дон. э.-—1В.Н. 3. 
Музей Метрополитен. 
Нью-Йорк 


Романтический пейзаж. 
Росписи виллы Боскор- 
сале. | в. дон.э.-|В.Н. 93. 
Музей Метрополитен. 
Нью-Йорк 


и. 
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Бюст императора Адриа- 
на. И в. н. э. Музей Капи- 
толия. Рим 


Вилла императора Адриана в Тиволи (современное состояние). И в. н.э. 


Гробница императора Адриана (замок Ангела). И в. н. 3. 
Вверху: ансамбль гробницы Адриана 
Внизу: гробница Адриана. Внутренний двор 


Портрет тогатуса 
(вельможи в тоге) 
с масками пред- 
КОВ. | В. Н. Э. Музей 
Капитолия. Рим 


Портрет импе- 
ратора Септима 
Севера с семьей. 
200. Н.Э. 
Городской музей. 
Античное собра- 
ние. Берлин 


Погребальные портреты вольноотпущенника с женой. Конец | в. н.э. 
Городской музей. Античное собрание. Берлин 


Конный памятник императору Марку Аврелию. Бронза. 160 г.н. э. 
Музей Капитолия. Рим 
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рой Возрождения — итальянский кинорежиссер Луки- 
но Висконти. 

Национальные традиции латинской античности, 
рожденные государством и правом, прошли многие по- 
роги потока времени. В недрах римских обычаев заро- 
дился европейский психологическии прототип. Вот по- 
чему он просвечивает сквозь пласты всех «трав и вер», 
оставаясь живым и актуальным в отличие от иных, уже 
мертвых, древних культур. Лица на римских портретах 
родственны нам, узнаваемы, зеркальны и доблестям и 
болезням, прекрасны и омерзительны. 

Все литературные и кинематографические рассказы о 
Древнем Риме почему-то обличительного свойства. Все 
римляне выглядят грубыми, распущенными, жестоки- 
ми, обжорами ибездельниками. Христианствонеприми- 
римо кязыческим культурам. Риму досталось особенно. 
Можно подумать, что Византия, или ревнители чистой 
веры — инквизиторы, или католики-конквистадоры в 
Латинской Америке были милосердными. 

Постлатинскии мир, включая век ХХ, не менее ужаса- 
ет распущенностью, бессмысленной жестокостью войн 
и относительностью мира. Вся доренессансная культу- 
ра описывает мир цельно. Театральность латинского 
поведения, психология поступков сознательна и бессо- 
знательна. Она во всем: в образе жизни, похоронах, ар- 
хитектуре, ансамблях, «тетре военных действий», пу- 
бличных зрелищах, устройстве дома, самоубийствах. 
Исток портретного искусства в театральности обряда 
похорон, как и публичность гражданской скульпту- 
ры, улиц и площадей, форумов и бань. Портрет, как 
бы включен в текст римской жизни, что и унаследова- 
но всей традицией европейского искусства. Византия, 
хоть и декларировала себя первым христианским этно- 
сом и христианской сверхдержавой, была пропитана 
Римом много больше, чем хотела. Жестокостью могла 
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бы потягаться с цезарями, но лицемерием явно пре- 
взошла побежденных язычников. 

Вернемся, однако, к нашей теме. Поговорим о ста- 
тистике. О чем свидетельствует наука статистика, или 
опись общественных построек Рима, к началу Ш века 
н. э., начатая при Цезаре и Октавиане в [ веке дон. э.? 
Рим был разбит на 11 округов (районов) — десять жилых 
плюс форум Романум. В каждом районе была своя ба- 
зилика, или муниципальная управа района. Там реги- 
стрировали новорожденных, умерших, хранились ар- 
хивы и договора граждан, работало похоронное бюро, 
размещалась биржа. В управе протекала гражданская 
жизнь района. 

В Риме строили инсулы (муниципальное жилье для 
безработных и малообеспеченных граждан), храмы, 
дома и дворцы, бани, мосты, дороги, рынки, амфитеа- 
тры, библиотеки, триумфальные арки и форумы. Мож- 
но сказать, что архитектура зданий впервые отража- 
ла структуру городского гражданского общества в том 
виде, в каком мы знаем ее и сегодня. 


Ш 
Архитектура как театр 


Но что действительно поражает — так это мощь, раз- 
мах строительства и совершенство строительной тех- 
Ники. 

На снимках из космоса видно, что современная кар- 
та дорог Италии напоминает паутину или кровенос- 
ную систему с сердцем в Риме. Практически все совре- 
менные дороги наложены на старые римские. Если их 
распрямить, то можно трижды опоясать Землю по эк- 
ватору. По сведениям археологов, строительству боль- 
ших дорог, мостовых и тротуаров римляне научились 
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у этрусков. Но качество строительства и их протяжен- 
ностьбыли другими. Они строили дороги втри-четыре 
слоя, вгоняя в грунтовый, предпоследний слой на 
15 см в землю обтесанные булыжники. По краям доро- 
ги были обсажены пиниями и фруктовыми деревьями, 
а также снабжены указателями направлений и рассто- 
янии. Возле дорог располагались харчевни, малые по- 
стоялые дворы, усыпальницы-башни (донжоны), вроде 
«Гробницы полководца-сенатора Цицилия Метеллы» 
на краю Виа Аппиа. Это пример того, что сохранилось 
до наших дней. Но таких донжонов было множество, 
этот неединственный. Уже во П веке дон. э. появилась 
регулярная почта. 

У истории есть разные точки отсчета. Они, может 
быть, условны, как, например, первые Олимпийские 
игры 773 года дон. э. для Древней Греции. А для Рима 
такой условной датой может быть 451 год до н.э. — 
время принятия Двенадцати таблиц, формирования 
нового республиканского правового государства со сто- 
лицей в Риме. Показатель уровня римской цивилиза- 
ции — дороги, водоснабжение (водопроводы), мосты 
ит. д., все, что и сегодня во всем мире — показатель 
уровня культуры. Дороги Рима — это еще и мировоз- 
зрение, связь с миром вокруг, со временем. Если вду- 
маться, оно продержалось в Европе до начала ХХ века. 
Техника передвижения и скорость передвижения поч- 
ти не изменились. Все тот же человек на лошади, или в 
карете, или на возке, запряженном шестеркой, а чаще 
четверкой лошадей. Много столетий люди ездили с 
одной и той же скоростью. Человек имел возможность 
размышлять в пути, всматриваться в детали. Деталь 
имела огромное значение. Картина мира состояла из 
множества равнозначных элементов, и человек был не 
вне, авнутри нее. Машинные и аэропланные скорости 
сметали детали и подробности мира. Что мы можем 
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увидеть из окна поезда, машины или самолета? Время 
сужает пространство. Но до ХХ века римские мощные 
дороги были еще и философией, и размышлением, 
восприятием мира, картинами мира. Художественны- 
ми деталями, подробностями слова-описания. 

Дороги цивилизации — вот что оставил Европе Рим 
после себя. Что еще оставила в память о себе римская 
цивилизация? 

Наверняка это водопровод. «Как в наши дни дошел 
водопровод, сработанный еще рабами Рима». В нашем 
зеркальном прошлом Владимир Маяковский опреде- 
ляет главное — цивилизацию воды. Здесь Риму небыло 
равных. Вода фонтанов, водоснабжение города, ним- 
ферии, бани, термы. Рим был городом цветов, даже на 
подоконниках инсул росли фиалки. Рим окружали ого- 
роды с орошением, которому сегодня позавидует лю- 
бой фермер. Римские базары — на зависть векам. Хо- 
дят странные слухи о том, что в кровавой империи не 
было за ее историю инфекционных заболеваний. Ин- 
женерное совершенство моста-акведука и подземных 
водных и канализационных сооружении не имеет ана- 
логии и сегодня. 

В Эстремадуре римский акведук в 60 арок снабжает 
водой весь юг Испании со времен Августа Цезаря. Проч- 
ный водопровод-акведук Византии растянулся на 340 
км, а водохранилищам позавидовал бы сам Рим. А в 
бани ходили не столько мыться, сколько проводить вре- 
мя. Вода для Рима — образ жизни. Для христианства 
вода сакральна. Вода крещения, омовения для Рима — 
основа цивилизации. 

Как и сегодня, строительство разделялось на воен- 
ные, гражданские и уникальные сооружения. Жилые 
дома, инсулы, мосты, арки хоть и не были одинаковы, 
но были подобны, поскольку в основе их сооружений 
был опыт (или школа) типового строительства. Основ- 
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ным элементом, часто повторяющимся, думается, была 
АРКА. Римская арка равна греческому периптеру. 

Арочные свайные мосты, которыми пользуются до 
сих пор. Иная конструкция была предложена лишь 
в конце Х[Х века Жаном Эфелем. Золотой мост в Сан- 
Франциско. А до того строили арочно-свайные мосты, 
как в Риме. 

Триумфальные арки — однопролетные, как арка 
Тита, или трехпролетные, как Септимия Севера. Или, 
например, архитектурное решение амфитеатров. Раз- 
вернем эллипс объема — и получится мост или акве- 
дук с ритмическим повтором арочных пролетов по 
всей длине или периметру здания. Пример лаконич- 
ности и рационализма, которые лежат в основе худо- 
жественного сознания. Их можно назвать стилеобразу- 
ющими. Арка — основа созданной Римом купольной 
архитектуры, такая же образно-конструктивная осно- 
ва латинского зодчества, как для Греции был перип- 
тер с соотношением длинной и короткой сторон как 
1хо,65. Впрочем, это напоминание того, что вот уже бо- 
лее двух тысяч лет известно всем. 

Сегодня арка Тита одиноко стоит, лишенная своего 
ансамбля — форума Флавиев. Впрочем, от форума кое- 
что осталось. Амфитеатр Флавиев — Колизей, постро- 
енный на месте прудов Золотого дома Нерона. Но во- 
ображение наше молчит, а арка Константина стоит 
ближе к Колизею, чем арка Тита. Бросается в глаза поч- 
ти калькированное сходство Триумфальной арки Напо- 
леона, возведенной в Париже после египетского похо- 
да, саркой Тита, возведенной в честь победы в третьей 
Иудеиской воине. Так же, как Триумфальная вандом- 
ская колонна Наполеона на Вандомской площади в Па- 
риже повторяет и мысль, и конструкцию колонны Тра- 
яна в честь победы императора над даками, жившими 
по берегам Дуная. Это римская пульсация в европей- 
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ском классицизме ХХ века. Европейский классицизм 
дышит воздухом горных вершин, он приподнят над 
землей, он — на котурнах. Пафос победителей, увен- 
чанных лаврами триумфаторов, с крылатой Виктори- 
ей — победой за плечами. Классицизм — утверждение 
гражданских доблестей служения и чувства прекрас- 
ного в видимом упорядоченном мире. 

Рассмотрим латинскую классику и с психологиче- 
ской точки зрения. Есть разница в ощущении челове- 
ка, стоящего перед аркой — входом на форум, и ощуще- 
нием себя «на форуме». Два разных чувства. Иду себе 
по улице, частный человек, необязательной поход- 
кой. А вот на форуме я — уже гражданин великой дер- 
жавы с рукой, выброшенной для салюта. Я живу иной 
общественно-условной жизнью. Очень важно то психо- 
логическое раздвоение граждан Римской империи на 
«я» внутреннее и внешнее, общественное и частное. 
На жизнь в присутствии посторонних и в собственном 
доме. Как нам это близко, как и далека неделимая гре- 
ческая цельность духовного и телесного. В идеале, ко- 
нечно. Римская архитектура — гражданская не только 
потому, что она рождена гражданским обществом. Но 
и потому, что она выявляет незнакомый до этого пси- 
хологический тип поведения. А новое грядущее евро- 
пейское общество наследует не только «Фелису, улицы, 
мОСТЫ...», НО и неосознанное или временами осознан- 
ное подобие себя с бывшим некогда миром. Нам инте- 
ресна его история и археология, и мы его понимаем и 
узнаем себя. 

Зрелища Колизея — концентрация, сгусток поведе- 
ния фанатов всех времен на стадионах. Расшифров- 
ка нацарапанных на скамьях и стенах Колизея надпи- 
сей — интересное свидетельство почти обездвиженного 
или растворенного во времени массового плебейского 
сознания. Оставить свое имя, написать, чему равны 
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«Агриппа+Марцелл+Сильвия». А также похабные про- 
стенькие рисунки, какие подростки рисуют в школь- 
ном туалете. И все это полощется внутри построенно- 
го эллипса, которому нет равного по архитектурной 
режиссуре и технике строительства. К [ веку н. э. тех- 
нология строительства, инженерная мысль достигают 
вершин гениальности. На две трети разрушенный ам- 
фитеатр рассказывает нам о том, что в области зрелищ- 
ной архитектуры человечество не только не продви- 
нулось, но не может повторить того, что было создано. 
Быть может, лишь слабо скопировать саму идею амфи- 
театра. В дождливую погоду или ветреные дни над Ко- 
лизеем натягивали крышу, сконструированную мор- 
скими инженерами. Еще удивительнее то, что Колизей 
возведен был на воде и его огромная масса покоится на 
сваях. Загадка строительного искусства буквально все. 
Исследования фундамента Колизея в середине ХИХ века 
показали, что под наземными арками амфитеатра 
есть еще и другие, подземные, из нерушимого рим- 
ского бетона, погруженного в воду, несущие всю эту тя- 
жесть. Сегодня, когда ходишь среди руин, удивляешься 
таинственно-непостижимой мощи имперского Рима. 
Оголенность материала позволяет вблизи рассмотреть 
кирпичную кладку, вернее множество кирпичных 
кладок в сочетании с каменными блоками, бетонны- 
ми конструкциями и плинфой (соединением тонких 
слоев обожженной глины со щебнем). Такое присталь- 
ное разглядывание деталей строительной техники на- 
поминает удовольствие, которое мы получаем от швов 
на старинных платьях, от технологии шитья руками. 
И понимаешь, что скрытая эстетика тайн любой кон- 
струкции — залог красоты и прочности готового изде- 
лия. В таком сравнении нет ничего парадоксального. 
Только архитектура и костюм — суть соединение ма- 
терии с идеей. Именно от владения технологией, ин- 
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женерией зависит совершенство абсолютных идей, ко- 
ими и являются произведения архитектуры. Как от 
точности кроя и обработки зависит совершенство ли- 
ний одежды. 

В середине ХУ века гений архитектуры Возрожде- 
ния, поздний потомок латинской культуры Филиппо 
Брунеллески решал многие инженерные и строитель- 
ные вопросы по возведению купола над кафедральным 
флорентийским собором Санта Мария дель Фьори. 
Нужно было построить такой купол, который не дефор- 
мировался бы со временем. И он нашел единственно 
правильное решение: применил римскую кирпичную 
(типичную для римской архитектуры) кладку «рыбье- 
го хвоста». 

Все, что было известно римлянам об архитектуре, 
инженерии, строительной технике, описано в «Десяти 
книгах по архитектуре» известного архитектора и тео- 
ретика Ветрувия, современника Цезаря и Августа. Ак- 
туальна ли эта книга сегодня? До сих пор ее переводят 
на все языки мира. Она является учебником и одновре- 
менно историческим бестселлером. 

Психология демократических массовых зрелищ 
вульгарна и совершенно консервативна. Сравним по- 
ведение болельщиков на стадионах сегодня с римски- 
ми. Восемьдесят тысяч человек надо было усадить со- 
гласно рангам, и для этого существовала специальная 
должность. Дисигнаторы следили за внешним поряд- 
ком и размещением на трибунах. На арену выпуска- 
лись и дикие животные — львы и слоны. Их убивали 
так же нещадно, и были специальные гладиаторские 
школы, обучавшие аренной, театральной битве с жи- 
вотными. Милосердными эти развлечения никак не 
назовешь. Изречения «деньги не пахнут» и «запах кро- 
ви врага хорош» наряду с великими достижениями ци- 
вилизации тоже пришли к нам из Рима. 
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Большой город, живший на протяжении веков, как 
любая другая государственная столица, в напряжен- 
ном ритме истории падений, взлетов, строительства 
и упадка. Сносились целые кварталы, воздвигались 
новые. В Остии уцелели инсулы — доходные дома. 
На юге Италии до сих пор работает водопровод Цеза- 
ря. По мосту Тиберия ежедневно ходят жители города 
Римини. По старым римским дорогам — автомобили. 
Форумы — великолепные руины, по которым ходят ту- 
ристы. Еще работают кое-где старые римские фонта- 
ны. А около фонтана «ТГреви» время останавливается 
в отработанном за два тысячелетия жесте руки, броса- 
ющей монету в воду. Вечный город заклинает себя же- 
стом вечного возвращения. Метни монету в воду, если 
хочешь вернуться. Так в городе Сен-Арканжело броса- 
ют монетки в сохранившийся этрусский колодец. Над 
ним сегодня красуется ресторан, оформленный клас- 
сиками итальянского кино Тонино Гуэррой и Федери- 
ка Феллини. 

Вот уже два тысячелетия входят и выходят из рим- 
ского Пантеона миллионы туристов всего мира. Совре- 
менник историка Тацита и философа на троне Марка 
Аврелия от П века н. э. Пантеон являет собой вершину 
духовного и строительного гения Рима. 

Пантеон был задуман как храм всем богам. Сегодня 
это церковь Санта-Мария Ротонда. Пантеон строился 
более 1о лет (116-128 гг.) — сначала консулом Агрип- 
пой, а потом императором Адрианом Антонином. 
Есть версия, поддержанная историком, писателем 
Эберсом, что Адриан, большой поклонник греческо- 
го искусства, археолог, почитатель Платона, поддал- 
ся влиянию христиан. Его телохранителем был сири- 
ец, красавец Антиной, приверженный христианским 
идеям и ценностям. Историческая молва приписы- 
вала ему намерение поставить в Пантеоне в одной из 
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ниш первого яруса христианские символы веры. Но 
это намерение не осуществилось. В заговоре был убит 
телохранитель. Потрясенный и безутешный Адриан 
уехал в Грецию. В Афинах перед храмом Зевса сохра- 
нилась красивая, воздушная арка Адриана и неко- 
торые форумные сооружения. Не бывает истории в 
сослагательном наклонении, однако в качестве ги- 
потезы интересно предположить, как развивалась бы 
христианская история, открой Адриан первую офи- 
циальную церковь в Пантеоне... Случиться же это- 
го не могло, ибо другим был Замысел. В нишах пер- 
вого яруса Пантеона перемежались греко-римские 
боги с восточными, Зевс соседствовал с Митрой. Пан- 
теон был необходим, т. к. Рим стал заложником сво- 
ей имперской необозримости и того, что гражданство 
в Римской империи получали определенные груп- 
пы варварских инородцев. Начиная с Тиберия и при 
императоре Караккале все жители империи стали ее 
гражданами. В дальнейшем национальная политика 
и политика гражданских правовых отношений стано- 
вилась все более сложной и опасной для империи. Так 
что примирительный храм всем богам — Пантеон — 
был необходим. Со временем он утратил свое внеш- 
нее великолепие, но устоял во всех исторических 
катаклизмах. Его фасад сегодня скучно-серый. Он по- 
хож на нефтяную цистерну с прилепленным, как бы 
от другого здания, аттическим портиком. Но, как и 
встарь, основное эмоциональное впечатление произ- 
водит интерьер. Идеальная полусфера опирается пря- 
мо на основание, на пол. Сегодня пол Пантеона даже 
отдаленно не напоминает первоначальную прекрас- 
ную «землю» храма. 

Первый ярус посвящен всем богам, и боги доступны 
жертвоприношению верующих. Круглая площадь хра- 
ма с простым доступом калтарям — равноправие и по- 
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литкорректность ханжеского Рима в отношении всех 
подданных. Все равны в империи в своей молитве к 
богу на родном языке. Хотя Зевс все-таки ближе к наро- 
ду, и его алтарь выделяется величиной и красотой пря- 
мо против входа в Пантеон. 

Между первым и вторым ярусами — широкии вы- 
ступающий карниз, нарушаемый лишь нишей-конхой 
Зевсова алтаря. Что значат эти однообразные, через 
равные промежутки, слепые, т. е. не имеющие вы- 
хода наружу, ниши-окна? Окнами называются пото- 
му, что они так решены архитектурно. Это, разумеет- 
ся, не просто декоративное убранство храма. Алтари 
у всех разные, а вот окна, обращенные внутрь самих 
себя, едино-ценностны для всех. Едины для всех эти- 
ческие ценности внутреннего порядка на всех языках 
и во всех традициях. На широком сплошном карнизе 
второго яруса лежит могучий купол Пантеона, одним- 
единственным девятиметровым в диаметре глазом, 
оком глядящий в небо. Или кто-то дни и ночи загляды- 
вает в Пантеон через его Глаз? Сплошной бетонный ку- 
пол состоит из профильных киссон. Иногда под купо- 
лом висит облако солнечной пыли, и лучи становятся 
видимыми стрелами света. Иногда пасмурно. Но ни- 
когда освещение не бывает одинаковым из-за скользя- 
щих теней по квадратам киссон. Купол космически аб- 
страктен и вместе с тем конкретен. Свод небесный над 
нами, многоязыкими драчунами, святыми и греш- 
ными, добрыми и алчными, — един. Пантеон бес- 
прецедентен. Повторить его архитектуру невозможно, 
как невозможно ответить на ряд вопросов, связанных 
с уровнем философских идей, а также инженерным 
уровнем воплощения Пантеона. 

Да, римляне воевали, были жестоки в своих забавах и 
отношениях. Ноони построили Пантеон. Гораций, Ови- 
дии Назон, Плавт, Тацит — это их поэты, историки. 
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В Пантеоне хорошо сохранилась фреска ХУ века ху- 
дожника Мелоццо да Форли «Благовещение». Чудес- 
ная живопись. Мелодия высокой гармонии, чистоты и 
красоты. Она слилась воедино с нишей римского Пан- 
теона. Они давноедины и непрерывны, как сам город, 
как музеи Ватикана. Угадывание сквозь сон «воспоми- 
нания о будущем». 

Посреди площади перед зданиями Капитолия се- 
годня на Капитолийском холме стоит бронзовая копия 
статуи императора Марка Аврелия. Здесь античность 
и Ренессанс сплелись и сочетают в себе загадку гения 
Микеланджело и загадку гения Рима. 


У 
Мир есть театр, и люди в нем актеры 


Философ Марк Аврелий волновал Федора Михайло- 
вича Достоевского противоборством своей души. Вот 
уж воистину душа этого человека была ареной борьбы 
света с тьмой. Аврелий представлен сидящим на коне, 
вознесенным над согражданами, народами, истори- 
ей. Без знаков воинской доблести, жестом благосло- 
вения он являет нам образ «отца Отечества». И что за 
диво? Композиция конного памятника практически 
без изменений (как мосты, акведуки, арки, амфитеа- 
тры, дворцы) дошла до нас сквозь века и воплотилась 
(далеко не в лучшем варианте) в Москве ХХ века на- 
против Моссовета в лице основателя нашей столицы 
владимирского князя Юрия Долгорукого. Античность 
оставила нам эталоны религиозного и гражданского 
искусства — архитектуры, скульптуры, живописи. 

Вспомним комедии драматурга Плавта, остроум- 
ные народные комедии из жизни простолюдинов, куп- 
цов, воинов, рабов. Плавт прожил пеструю, полную 


204 Глава шестая 


путешествий и злоключений жизнь. Он был актером, 
менял профессии и места жительства. И если не при- 
нимать во внимание, что его драматургия была под 
влиянием эллинизма, если забыть, что жил он в кон- 
це Ш — начале П века дон. э., во времена республикан- 
ских страстей, законодательных баталий, то Плавта 
можно считать европейским драматургом. Прочти- 
те его «Хвастливого воина», «Грубияна», «Перса» и вы 
поймете, что его произведения вне времени. Такую 
комедию с народными героями мог бы вполне напи- 
сать Карло Гольдони. 

Исторические леса-декорации давно разрушились, 
а классическая форма осталась. Потому мы их непре- 
рывно комментируем, называя наш комментарий то 
«классицизмом», то «реализмом», то «соцреализмом», 
а то — страшно произнести вслух — «стилем эпохи Мус- 
солини». «... Реальность приобретается исключительно 
путем повторения или участия; все, что не имеет по- 
вторения или участия; все, что не имеет образца для 
подражания, лишено смысла, то есть не есть реаль- 
ность», — пишет в исследовании «Вечное возвраще- 
ние» Мирча Элиаде. (М.Э., Вечное возвращение. СПб, 
1998, с. 56) 

В Италии до сих пор сохранился атриумный дом с 
внутренним двором, окруженный постройками. Рас- 
копки в Риме Золотого дома Нерона, археология ста- 
рой Остии, особенно Геркуланума и Помпей, пока- 
зывают, как жили зажиточные граждане в империи. 
Время превращает бытовые предметы в сокровища ис- 
кусства. Взять хотя бы римские изделия из стекла, бы- 
товую бронзу, кастрюли, светильники, жаровни. Что 
удивляет более всего, трудно сказать. Меня — стекло 
и роспись стен в домах. До нас дошли произведения 
случайные, т. е. сохранившиеся после извержения Ве- 
зувия в 79 году н. э. В естественном саркофаге были за- 


\Муа Вота! 205 


мурованы три цветущих курортных города: Геркула- 
нум, Помпеи и Стабии. Точно такое же извержение 
может случиться и сейчас. Иногда думается, что горо- 
да под пеплом — послание, письмо в бутылке. В 1748- 
1760 гг. начались раскопки Помпей под руководством 
археолога Альнупьера при участии немецкого гения 
Иоахима Виннельмана. Эти раскопки стали местом 
всеевропейского паломничества. Там побывали и 
Гете, и художник Гоия, и Луи-Давид. Спорили о судь- 
бах мира, о вечной красоте и силе искусства, там за- 
рождались самые фундаментальные для Х[Х века идеи 
классицизма и романтизма, там соединилось про- 
шлое с будущим. 

В 1764 году вышла первая работа Виннельмана «О но- 
вых открытиях Геркуланума». Виннельман был талант- 
лив, умел создатьвокругсебя творческое бурление, даже 
экстаз самых разных людей, он был фанатично предан 
своему призванию. Просветитель века ХУШ, он одним 
из первых осмыслял героическую, гражданскую, фи- 
лософскую культуру античности как то, к чему долж- 
но стремиться будущее, с чего должно брать пример. 
Своими идеями он заражал современников, участвуя 
в творении новой идеологии. В «Истории искусства 
древности» он воспел античность, а лучшей скульпту- 
рой назначил «Аполлона», стоявшего с ХУ] века в пап- 
ском Бельведере. 

Раскопки длились долго, в несколько этапов. Только 
в начале ХХ века они стали научными. Но культурной 
сенсацией, толчком жизни европейской культуры 6бо- 
лее всего в эпоху «Штурм унд дранг» (конец ХУШ) оста- 
вались раскопки Помпей. 

Гибель Помпей и Геркуланума совпадает с Золотым 
веком поэзии, литературы, искусства. Во время извер- 
жения Везувия погиб историк Плиний Старший, автор 
«Естественной истории». Катастрофа была описана его 
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племянником Плинием Младшим. Их современни- 
ками были также великий историк Корнелий Тацит и 
скандальный автор «Золотого осла» — Апулей. 

В имперском Риме провинциальная культура была 
равна столичной, процветала торговля предметами 
быта и роскоши, было желание свою частную жизнь 
сделать комфортной и удобной. Деньги в руках новых 
богачей высоко подняли планку быта. Столы, фонта- 
ны, лары и кресла в атриумах, где в вечерние часы ве- 
лись философско-литературные беседы и споры о поли- 
тике, пари на гладиаторов. А какие удобства, особенно 
поражают клозеты со сливом воды. Фрески домов с раз- 
личными орнаментами, сценами из мифологии, ал- 
легориями. Но сегодня не это важно. Не в контек- 
сте дом-живопись, а в контексте — время-живопись. 
Не то, чем они были тогда, а то, как мы видим их се- 
годня, что они для истории. Мы восхищаемся живо- 
писью пейзажа, натюрморта, портрета, театрально- 
аллегорическими сценами. На одной из стен «Каза 
ди Джузеппе», разделенной орнаментом на карти- 
ны, одновременно написаны натюрморты, как бы се- 
годня сказали, в стиле испанского реализма бодегонес 
ХУП века или гиперреализма ХХ века. И дивные алле- 
гории, писанные чуть заметным касанием кисти, как 
сны из французской живописи конца ХХ века. Сидя- 
щие амазонки из Археологического музея Неаполя — 
пространственным решением перспективы, дина- 
мичным разворотом фигур напоминают фрагменты 
потолка Сикстинской капеллы. Особенно же поражает 
красота живописи, смелость экспрессии «Масок» из 30- 
лотого дома Помпей. Все росписи будут повторены ге- 
ниями европейской живописи ХУ-ХХ веков. Панорама 
трав и птиц Золотого дома... Как определить, как опи- 
сать ботанические гербарии живописи цветов, трав, 
деревьев, птиц, цветовое решение опоясывающей ком- 
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нату панорамы. Но мы не знаем имен художников, 
предвосхитивших всю историю европейской живопи- 
си. Помпейская живопись анонимна. Неужели их счи- 
тали малярами-обойщиками, декораторами в ремесле 
дизайна? Или они были велики и знамениты, просто 
их имена не дошли до нас? В цветах лилий, простых 
петуний, резеды, подорожников, трав и роз мы узнаем 
поляну Примаверы-Весны из картины Сандро Ботти- 
челли, который не знал этих росписей, но, возможно, 
знал другие. Как и Рафаэль, когда расписывал Виллу 
Фарнезину для Павла Ш или «Лоджии» Ватикана. Толч- 
ком к новому стилю декоративной и монументальной 
живописи было открытие в начале ХУ! века зал Золото- 
го дома Нерона близ Колизея. Рафаэль был назначен па- 
пой Львом Х руководителем отдела древностей и рим- 
ской археологии. И действительно «Лоджии» Ватикана 
немыслимы вне открытий дома Нерона. 

На любом новом витке европейской культуры рим- 
ская античность вновь оживает и потому практически 
непрерывна. После победы над Италией в битве при 
Мариньяно Франциск [1 французский потребовал в ка- 
честве военной контрибуции только что явившую себя 
миру статую «Лаокоон», но папа Лев Х отказался отдать 
ее, изготовив вместо подлинника копию. Два католи- 
ка — папа и король — в борьбе за языческую статую. Сю- 
жет красноречивый. 

ХУШ век в своем увлечении римской художествен- 
ной историей развивается в двух направлениях. 
С одной стороны, формирование классицизма как сти- 
ля, и даже «революционного» классицизма, провозгла- 
шенного французским революционером-живописцем 
Жаном-Луи Давидом. С другой стороны, поэтика 
итальянско-римских руин. 

Но еще раньше, в ХУП веке, от эпохи Людовика ХШ, 
кардинала Ришелье и особенно Людовика ХУ, фран- 
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цузский классицизм уже увлечен римским регуляр- 
ным городом с площадями и фонтанами. Классицизм 
явил центростремительную картину логического по- 
строения пространства и одновременно карнавальной 
зрелищности. Не подражая Риму, но, несомненно, сле- 
дуя традиции латинского классицизма в художествен- 
ной и строительной традиции. 

Мы вернемся к этой теме в разговоре об эпохе Про- 
свещения. Но как не вспомнить графиков и графи- 
ку карандашную, офортную, созданную самими ар- 
хеологами. Они много рисовали на раскопках, и это 
целый неизученный пласт документальной графи- 
ки. Есть еще и поэтическая графика руин, и мистико- 
фантастические образы римских руин. 

Итальянец Никколо Пиранези создал 4 тома графики 
«Римских древностей». Особый смысл руины обретают в 
живописных полотнах француза Гюбера Робера. Неког- 
да величественный мир, ставший приютом ютящихся, 
копошащихся людей. Они заняты чем-то, они живут в 
руинах мира, которого не видят и не понимают. Пре- 
красные полотна Робера — поэзия финала. Среди поэ- 
тических руин раскрываются души героев романа ма- 
дам де Сталь «Коринна». Французский поэт Шатобриан 
писал: «Тот, у кого не осталось никаких связей в жизни, 
должен переехать жить в Рим. Там земля, питающая 
размышления, прогулки, которые всегда о чем-нибудь 
ему расскажут и заменят общество». Поэзия руин ста- 
новится одним из убежищ душ романтических и груст- 
ных, их биографии расширяются до литературы, поэ- 
зии, музыки Европы и России ХУП-ХХ веков. 


Ньюстед, в башнях твоих свищет ветер глухой, 
Дом отцов, ты пришел в запустенье, — 


пишет Байрон о своем имении Ньюстед. 
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Культура европейских стран естественно определя- 
ется памятью античности ванналах истории. В Россию 
римская античность частично приходит с итальянски- 
ми архитекторами, и скорее даже не античность в чи- 
стом виде, а сквозь Ренессанс, завуалированно и не- 
слышно, безголосо. А вот при Петре | — другое дело. Он 
хотел коллекций, музеев, как при других европейских 
дворах. «На днях купил я девку мраморную Венсус. За 
зо ефимков. Ничем не постоит против флорентийской, 
ноеще лучше тем, что сия целая», — писал эмиссар Пе- 
тра от искусства Кологривов в донесениях из Италии. В 
России долго запрягают, едут быстро. То же произошло 
и сантичностью в формировании нового художествен- 
ного сознания, чему и будет посвящена отдельная гла- 
ва нашей работы. 

Особенное значение римский имперский стиль, про- 
пущенный сквозь сито архитектуры Ренессанса, имел в 
советской традиции. Подражание масштабам, помпез- 
ность, «ордерность», поклонение Риму и Палладио мож- 
но увидеть в том числе и вархитектуре Щусева. 

Любимейший жанр европейской и русской литера- 
туры — «Прогулки...». Прогулки по городам Италии, 
прогулки по Риму. Авторы делятся впечатлениями. 
У поколений русских читателей «Образы Италии» Пав- 
ла Муратова — настольная книга. Или (из последних) 
«Прогулки по Риму» Генри Мортона. Прогулки — ком- 
ментарии к прошлому. Мы в диалоге с историей, с куль- 
турой, с отдельным явлением. Страсть любого человека 
к путешествиям, туризму даже неосознаваема. Необхо- 
димость диалога больше, может быть, акта познания. 

Подвалы памяти, пласты истории, наша неодоли- 
мая потребность слиться с вечностью, где вечное воз- 
вращение, может быть, и есть акт вечной жизни. 

В Риме сохранился почти без изменений, каки Пан- 
теон, еще один ансамбль — «Гробница Адриана». Се- 
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годня эта усыпальница называется «Замок ангела», 
мимо которого проити невозможно. Это одно из цен- 
тральных мест римского туризма. 

Император Адриан был великим поклонником эл- 
линизма и Греции. Вкусом обладал безупречным. Но 
именно строительство его времени показывает на- 
глядно, что эллинские влияния, эстетический и ду- 
ховный глянец были на принципиально ином уровне 
искусства Рима. Гробница — городской ансамбль, об- 
разованный круглой башней-донжоном (усыпальни- 
цей), квадратом двора и прекрасным, украшенным 
скульптурами мостом через Тибр. Гробница была от- 
крыта для посещения. Любой житель города мог совер- 
шить сложный переход из жизни, кипящей повседнев- 
ностью, через реку по мосту, войти во двор и подняться 
по винтовым лестницам наверх, а потом тем же пу- 
тем вернуться в город. Но за этим простым описани- 
ем маршрута и сегодня сложное эмоциональное пере- 
живание, перемещение себя из одного пространства 
в другое. Вы вступаете на мост, украшенный мифоло- 
гическими скульптурами, в руках которых факелы. 
Мост — звено связи двух берегов: «этого» и «того», дру- 
гого мира. Вы переходите через реку времени, Лету, го- 
род за вашей спиной, впереди — вход в другой мир. 
Философ сказал бы: этот путь — «упражнения в смер- 
ти». По лестнице, ведущей вверх, вы, достигнув верх- 
ней площадки, смотрите «оттуда» на мир, оставлен- 
ный вами. Вы рыдаете от грусти и счастья, от любви к 
миру на той стороне реки. Но — о чудо! Вы можете вер- 
нуться к своим деткам, лавке или сенаторской долж- 
ности. Ведь уходя, вы все равно вернетесь, духовно пе- 
реродившись, перевоплотившись. Мы не говорим об 
архитектуре как уровне строительства. Риму ведомы 
были все виды и типы гражданской архитектуры, кото- 
рые востребованы сегодня, в начале ХХ! века. Дороги, 
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храмы, многоэтажные дома, деловые сооружения, мо- 
сты, символико-архитектурные знаки государственно- 
сти, индустрия развлечений. Мелкий и средний биз- 
нес для изготовления стекла, косметики, украшений, 
предметов роскоши, большие заводы бетона и всяких 
государственных заказов. И что же? Эта мощная дер- 
жава, отлично налаженный гражданским законода- 
тельством и дисциплиной механизм рухнул. Прини- 
мая влияния эллинизма, этрусков, Востока, они были 
исключительно самобытны и самодостаточны. Это осо- 
бенно заметно втом, как они изображали самих себя и 
своих богов. 

Изображая богов, римляне в целом придержива- 
лись эллинской традиции. Юпитер — это Зевс, а Гер- 
мес — Меркурий. Юпитер — с молниями, а Меркурий 
все в тех же крылатых сандалиях с кадуцеем в руках. 
Однако одухотворенная греческая мифология была 
адаптирована в Риме на свой манер. Миф стал алле- 
горией. Афродита утратила универсальность равного 
покровительства Женщине, будь она матрона или ге- 
тера. Римская Венера ведала любовью земной, а то и 
площадной. Зато дела семьи отданы были римской Ве- 
сте, жене бога садов и огородов Ветрума. Институт ве- 
сталок был необыкновенно могущественным. Школы 
Весты стали прообразом будущих женских монастырей 
и школ для девочек из хороших семей. Охрана семей- 
ных ценностей была столь велика, что настоятельни- 
цы храмов Весты получали сенаторские привилегии, 
места на трибунах рядом с императорами и право 
вето в Сенате. Свою ценность утратила и богиня побе- 
ды Ника. В Риме она названа была Викторией, что от- 
носилось к военным победам. Военные действия в 6бо- 
лее поздние времена именовались «викториями». Но 
была и другая римская ипостась Ники — она звалась 
Фортуной, слепой Фортуной солдатских и вообще муж- 
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ских судеб, дерзких и суеверных мужей великой импе- 
рии. Римляне жили в мире суеверий, гаданий, даже 
самые просвещенные, мужественные и прагматичные 
из них. В сердце дома стоял лариум, где жили духи — 
покровители дома, «домовые», рядом, в соседстве с 
портретами главы семьи и предков. В любом осколке 
давно разбитого зеркала Рима мы узнаем себя. Мифо- 
логический эллинский пантеон был внешней, приви- 
той культурой. Может быть даже внешней формой, да- 
нью высокой традиции. А под лоском клятв Юпитеру, 
канонов в изображении «божественных» цезарей, ри- 
торикой жили старинные деревенские суеверия, целая 
наука гаданий по внутренностям животных и птиц, 
целые предания знаков, предостережений ит. д. Поли- 
этническая империя была восприимчива к внешним 
влияниям, особенно греков и этрусков. Но особенно- 
сти сознания, языка, отношения к природе, человеку 
оставались самобытными, устойчивыми на протяже- 
нии всей истории римской цивилизации. 

Поговорим о римском портрете. Об отношении к 
личности в жизни и смерти. Есть различные версии 
о происхождении этого феномена. Именно искусство 
портрета, потребность в портрете иллюстрирует их не- 
сходство с греками. Нелик, образ совершенного челове- 
ка, прекрасного телом и духом, героя палестр и победи- 
теля Олимпиад. Не эфебы, прекраснее которых никто 
не мог создать, а «я» такой, каковым создали меня при- 
рода да папа с мамой. Не богоподобие, но неповтори- 
мость, свидетельство обо мне — Клавдии или Агриппи- 
не. Наука «физиономика», по свидетельству Сенеки, 
была в большом почете. Помнится, я слышала в Эрми- 
таже во время выставки римского портрета увлекатель- 
ную лекцию одного врача (из посетителей). Он расска- 
зывал, кто чем болел. Не лица — история болезней и 
страстей. Не нужно быть совершенством, красавцем. 
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Нужно быть собой. «Наружность императора Клавдия 
не лишена была внушительности и достоинства, но 
лишь тогда, когда он стоял, сидел, особенно лежал. Но 
когда он ходил, ему изменяли слабые колени, а когда 
что-нибудь делал, то безобразило его многое: смех его 
был неприятен, гнев отвратителен, на губах выступа- 
ла пена, из носу текло, язык заплетался, голова тряс- 
лась непрестанно...» Это портрет императора Клавдия, 
оставленный Светонием (Гай Светоний Транквилл. 
«Жизнь двенадцати цезарей». М. 1993, С. 138). 

«С виду он был красив и в любом возрасте сохранял 
привлекательность, хотя и не старался прихорашивать- 
ся... Глаза у него были светлые, он любил, чтобы в них 
чудилась некая божественная сила, и бывал доволен, 
когда под его пристальным взором собеседник опускал 
глаза, словно он — сияние солнца. Зубы у него были 
редкие, мелкие, неровные, волосы — рыжеватые, бро- 
ви — сросшиеся, уши — небольшие, нос — с горбинкой 
и заостренный ит. д.». Это о божественном Августе, ко- 
торому единодушно было преподнесено народом имя 
«отца отечества». Сохранились словесные портреты не 
только великих людей, но и простых, рядовых граждан 
страны. 

Правовое общество граждан своих уважает и ценит, 
да и гражданам ведомо чувство собственного достоин- 
ства. Солдат мог стать императором, как, например, 
Веспасиан Флавий. Вольноотпущенник — разбогатеть 
и получить или купить себе патрицианство. Среди 
клиентов был поэт Гораций. Да и толпа, орущая на ста- 
дионах, была не безликой. Портрет мог заказать себе, 
в принципе, любой гражданин, да не один, а со всей 
семьей. Должно быть развито самосознание, понятие 
того, что я — единица общества. Запечатлеть себя — 
значит оставить потомкам свою простую или авантюр- 
ную историю, построить родословие. 
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В римской культуре есть соединение между орга- 
низацией семьи-дома и портретом, которое в даль- 
нейшем станет европейской традицией. Дом-семья 
должен «стоять», иметь традицию уклада и наследо- 
вания. Не мифологическую, но реальную, конкрет- 
ную, связанную с родоначальником и законами. Его 
портрет и портреты семьи, не идеальные, но доку- 
ментальные, хранящиеся в сердце дома — атриуме. 
Вот оплот фамилии. Мой дом — моя крепость. При 
этом сознание римлян раздвоено. «Мы не помним, 
какими они были актерами жизни. Маска — публич- 
ное лицо римского гражданина». А дома я совсем дру- 
гой. Дома я выстраиваю свой собственный мир. Атри- 
умный портрет — частный. В отличие от тех, которые 
ставит государство «отцам отечества» и великим сво- 
им гражданам. Были еще портреты исторические: ге- 
роев истории и давно живших великих граждан. Были 
портреты литературные — Гомера, Сократа, Демосфе- 
на, Аристотеля, но и они были «как бы похожи», буд- 
то с натуры. В методе изготовления между докумен- 
тальным портретом с натуры и «по образу» разницы 
небыло. 

Если продолжить мысль, то портрет — это лич- 
ное преодоление смерти. Ты уйдешь, но останется во 
веки веков твое имя, твое лицо, запечатленное в кам- 
не, в живописи, в фотографии. Они знали, что конеч- 
ны, смерть, как ни в какой иной культуре, всегда была 
рядом, так как римляне имели традиции самоубий- 
ства. Однако сопротивлялись «уходу навсегда», остав- 
ляя своих вечных портретных двойников. Рим любил 
конкретность во всем. В портрете тоже. Красивый, не- 
красивый — вопрос относительный. Главное — узна- 
ваемость, документ. Не надо мне Венеры — подавайте 
мне мою бабушку. Связь портрета с ритуалом смерти и 
похорон — древняя, хорошо знакомая римлянам тра- 
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диция египетской и этрусской культур. Как все в этой 
суперцивилизации, любые влияния осмыслялись по- 
своему. 

Никогда ранее портрет не имел такого сложного ми- 
стического и светского характера. Имея ритуальные 
истоки, он выполнял светские функции. Ровно так же, 
как и сегодня в любой европейской культуре. Вдумай- 
тесь только. 

Портрет был государственным и частным. Государ- 
ственный заказ прославляет империю и ее героев. 
Пышные, торжественные изваяния богов, императо- 
ров, политических деятелей украшали форумы, хра- 
мы, стадионы. Удел заказов частных, индивидуаль- 
ных — дом и крематорий. 

В 1863 году (или, как говорится, в 2616 году от осно- 
вания Рима) археолог-любитель Джузеппе Гальярди в 
местечке Прима-Порте нашел прекрасно сохранивщу- 
юся, без малейшего повреждения статую императора 
Августа Октавиана. В полный рост, со всеми атрибута- 
ми верховной власти, он являет образ вождя нации. 
Портрет Октавиана торжественен. Он одет в доспехи 
победителя. Плащ перевит вокруг торса, в левой руке 
имперский жезл. Правая рука поднята, жест означа- 
ет обращение к народу, мобилизует внимание толпы. 
Как богопомазанник он босоног. Внизу у ноги герб — 
мальчикамур на дельфине. Парадный портрет Августа 
можно назвать текстом. Вы прочитываете его как про- 
токол и знаете все: и что он верховный главнокоман- 
дующий, и богопомазанник, и оратор. Мы-то с вами 
знаем, что такое язык жестов и деталей в парадном ис- 
кусстве. 

Еще более интересной явилась находка бронзовой 
конной статуи императора Марка Аврелия, ныне сто- 
ящая на площади, реконструированной Микеландже- 
ло, перед зданием Капитолия — незабываемое впе- 
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чатление «отца Отечества» как центра мира. Конных 
портретов было много, дошел до нас один. Компози- 
ция дошла до нас сквозь века и страны. Кондотьеры 
Возрождения, европейские и русские императоры от 
Генриха [У до Александра Ш и, не побоимся этого срав- 
нения, Юрия Долгорукого в Москве — все отпрыски 
конного праотца Марка Аврелия. 

Император-философ, завоеватель, рефлексирующий 
интеллигент, трагическая личность протохристиани- 
на с ублюдком наследником. Какой пример изобра- 
жения властелина-человека для всех поколений. Рим- 
ский император, конный кумир — и одновременно 
уязвимый человек. Исключением из мировой типо- 
вой композиции можно назвать «Кумира на бронзовом 
коне» Петре | (скульптор Фальконе). Если Марк Авре- 
лий был и властелином, и жертвой власти, то пушкин- 
ский Петр — «громовержец», в сравнении с которым 
Евгений (Пушкин, «Медный всадник») «меньше еди- 
ницы». Композиция Медного всадника уникальна сре- 
ди конных портретов повелителей. 

Несколько слов еще о торжественном портрете Авгу- 
ста из Эрмитажа (возможно, одна из тиражных копий). 

Полуобнаженный, босоногий, сидящий на троне 
Август — олицетворение власти. Со скипетром в ле- 
вой руке и Викторией на шаре в правой. Портретные 
черты сглаживаются, улетучиваются, уступая место 
почти идеальной эллинистичности. Это символ еди- 
новластия, воспетый поэтами Золотого века. «Сын бла- 
женных богов». Сам Август почитал греческую антич- 
ность, был страстным собирателем и археологом. 

Век поэтов Вергилия и Овидия, Горация. Писатели- 
риторики, вообще расцвет ораторско-юридических 
диспутов и литературы. Цицерон, Варон, особенно 
Витрувий с трудами по истории архитектуры. Такие 
историки как Цезарь, Тит Ливий, Корнелий Непот. 
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Один перечень имен и размах городского строитель- 
ства, ликвидация трущоб, фонтаны и фиалки на подо- 
конниках доходных домов вполне отвечают определе- 
нию эпохи как Золотого века. 

Золотой век Августа, | век н. э., незабываем особен- 
но европейской литературой, тем значением, которое 
имела поэзия и проза Цицерона, Горация, Вергилия, 
Овидия. Переводам нет счета и числа. Именно Верги- 
лия, автора «Энеиды», делает Данте Алигьери своим 
проводником и собеседником в мире с обратным от- 
счетом времени, новым осознанием этической исто- 
рии в первой части «Божественной комедии», назван- 
ной «Ад». 

И уже наш современник, нобелевский лауреат Иосиф 
Бродский, быть может, последний из всех, пишет бес- 
конечно много о значении этих имен для своего твор- 
чества. В пьесе «Мрамор», в «Дидоне и Энее», «Письме 
Горацию». «Поскольку все, что я написал, технически 
адресовано вам: тебе лично, равно как и остальным из 
вас. Ибо, когда пишешь стихи, обращаешься в первую 
очередь не к современникам, не говоря уже о потом- 
ках, но к предшественникам. К тем, кто дал тебе язык, | 
к тем, кто дал формы». Вот главные слова. Лучше ска- 
зать невозможно. 

Сама форма «Письма» — в ней много личного, ин- 
тимного, физически близкого, необходимого. «Кто зна- 
ет, может, я еще вызову тебя сюда, может, ты еще мате- 
риализуешься в конце концов даже отчетливее, чем в 
моих стихах». Что звучит как надежда на то, что поэ- 
зия еще вернется. 

А пока мы не стремимся рассказывать всю исто- 
рию Рима, римской империи, завоеваний, побед- 
поражений, культуры и искусства. Мы говорим о том, 
что чуть более чем тысячелетняя история Римской им- 
перии была примером сверхдержавы с уникальной 
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цивилизацией. Гений нации был вложен в создание 
Государства. А гений нации Греции — в искус- 
ство и философию, в продуцирование ИДЕЙ. Гре- 
ция — государство «метафизическое», скрепленное 
двуединством Олимпиад и поэтической идеологии 
(мифологии). Став политически единым государством 
усилиями Александра, она истаяла, рассыпалась на эл- 
линистические временные мини-монархии сатрапов. 
Рим же изначально строил себя как государство юри- 
дическое и военное. Каких историков он оставил нам! 
Какое эпистолярное наследие. Один Сенека чего сто- 
ит. А Марк Аврелий, Лукреций или Апулей! Эти пи- 
сатели имели широкий круг европейского чтения и 
имеют его по сей день. 

Никто и никогда не отрицал распущенности и же- 
стокости тиранов и народа, особенно солдат. А Рим — 
государство солдат. Жестокие кровавые зрелища, 
гладиаторские бои, травля хищниками. Имена им- 
ператоров — Нерон, Калигула — стали нарицательны- 
ми понятиями злобы в сочетании с извращенностью 
природы человека. Все это так. Но они были вне этико- 
духовного религиозного воспитания. Увы, увы. С на- 
ступлением религиозных времен, несмотря на запо- 
веди веры, жестокость не ушла. Не ушла нетерпимость 
к инакомыслию, не ушла борьба за власть, тщеславие, 
любовь к деньгам и прочее. Даже принятие новой веры 
не всегда было благом. 

И вот вопрос: как же рухнула могучая, связанная до- 
рогами, акведуками, почтой, сенатом, армией гро- 
мада? Из всех дохристианских цивилизаций гибель 
именно этого нашего зеркала более всего волнует умы 
не только историков. Огромное пространство, ослабле- 
ние державной мощи, нашествие варваров, отсутствие 
единой идеологии, сдавшейся новой религии христи- 
ан. Рим — идеальная модель для исторического иссле- 
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дования, для вопроса: как формируются и как исчеза- 
ют государства. 

В ряде своих трудов наш соотечественник и совре- 
менник историк-этнолог Лев Николаевич Гумилев 
стремится дать ответ на вопросы о жизни и распаде 
империй, вообще процессов истории, исходя из соб- 
ственной теории этногенеза, т. е. связи этнических 
процессов с биосферой, с окружающей средой. Он не 
рассматривает эти процессы изолированно друг от дру- 
га. Небрежение к природе, перенос рек, вырубка лесов, 
необдуманное насилие над ней приводит к необрати- 
мым последствиям. Процесс этногенеза Гумилев на- 
зывает «пассионарным» движением. Если огрубленно, 
то энергетическим. «Этнос — система, развивающая- 
ся в историческом времени, имеющая начало и конец, 
точнее, этногенез — процесс дискретный» (Л.Н. Гуми- 
лев. «Конец и вновь начало». 1997, С. 401). 

Все фазы этногенеза (если процесс не обрывается из- 
вне) имеют 1200-1500 лет. 

В своих трудах «Этногенез и биосфера Земли», «Конец 
и вновь начало» Гумилев особое внимание уделяет Риму 
как почти образцовому для его теории государству. Он 
показывает на примерах римской истории, что такое 
есть это пассионарное, т. е. энергетическое, истощение 
и какие фазы проходит любое из государств мира. 

Лев Николаевич полагает, что перелом в судьбе рим- 
ского этноса произошел в 193 году при «вырожденце, 
изверге, убийце, самодуре» — наследнике философа 
Марка Аврелия императоре Коммоде. 

Большой диссонанс между метрополиями и провин- 
циями Сприт, Британии, Локонии, Иллирии. Полко- 
водец Септиний Север с провинциальными войска- 
ми взял Рим. Покоренные провинции взяли верх над 
Римом, и в результате к Ш веку вся римская армия, по 
словам Гумилева, «была укомплектована иноземца- 
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ми. Это значило, что римский этнос, переставший по- 
ставлять добровольных защитников родины, потерял 
пассионарность. Структура, язык и культура империи 
по инерции еще держалась, в то время, когда подлин- 
ные римляне насчитывались отдельными семьями 
даже в Италии». И далее: «Рим остался просто столи- 
цей огромной системы, которая перестала быть выра- 
жением римского этноса». К тому же резко шла вниз 
кривая рождаемости. Пассионарное истощение приво- 
дит к остановке поступательного движения уже в нача- 
ле Ш века н. э. К тому же начинается (с окраин импе- 
рии) процесс Великого переселения народов. Во П веке 
н. э. на земли (ныне Украины и Румынии) попроси- 
лись варварские племена готов. Мы-де голодаем. Нам 
бы пожить с краешку и нам бы землицы, а мы вам... и 
т. д. ит. п. Потом стали приезжать родственники. Им- 
перия вест- и остготов уже в [У веке заняла и север Ита- 
лии со столицей в Равенне. А готская династия ис- 
панских королей продолжалась до ХУ века. Вот так. 
Примеров можно привести очень много. Потеря уров- 
ня пассионарности приводит к потере сопротивляемо- 
сти среде, этническому и природному упадку, что всег- 
да становится путем к гибели. И это процесс единый 
для всего живого. Для простых людей и «пассионарный 
подъем» тоже труден, как время захвата, войн, агрес- 
сии. Как минимум, так и максимум пассионарности 
не всегда благополучен для жизни людей и культуры. 
Для людей всего лучше легкий спад, когда накопле- 
НЫ СИЛЫ, а «системные связи» между людьми, государ- 
ством, внутриэтнические узы сохраняются — благодать 
могущественности государства и обывателя. 

В своей теории этногенеза от «вспышки, толчка до 
финальных фаз» Л.Н. Гумилев опирается на косми- 
ческую теорию В.И. Вернадского о единстве природы 
всего живого: от энергетического импульса Солнца, 
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пучков энергии Галактики до сил подземных. Пассио- 
нарный толчок порождает всегда несколько этносов, но 
их фазы при этом всегда синхронны, одновременны. 
Но самое интересное для нас — начало. Оно всегда та- 
инственно и непроясненно. Самое начало подъема — 
формирование, конечно, окутано тайной, называе- 
мой историческим мифом рождений. 

«Нет, весья неумру. / Душа в заветной лире мои прах 
переживет и тленья убежит». Сии вещие строки отно- 
сятся как к личности гения, так и к целой культуре. 
Рима не стало, но много чего осталось: римское право, 
поэзия, история, строительный гений той великой ци- 
вилизации, конные памятники и портреты. Их при- 
меры и опыт вплетаются в тугую косу красы европей- 
ской культуры. 

Приведем несколько хронологических дат. Станов- 
ление христианской религии и христианской культу- 
ры выношено во чреве Римской империи в принци- 
пиальном антиримском противостоянии. Никакие 
кровавые расправы не могли уничтожить наступление 
новой эры. Именно в недрах Римской империи, в про- 
винции Иудее, в городе Вифлееме, родился Богочело- 
век, имя которому Иисус. Именно его Рождество стало 
вселенским праздником новой эры, поделившей мир, 
мировоззрение на «до» и «после» его Рождества. 

284 ГОД н. Э. знаменуется началом правления им- 
ператора Диоклетиана. У него была утопическая идея 
вернуть Риму величие империи Августов. Он был 
умным человеком и хорошим администратором. Он 
провел ряд реформ в государстве и армии. Однако ни- 
чего из того не вышло, и мы знаем почему. Хуже все- 
го было то, что бедный Диоклетиан обнаружил в кру- 
гу семьи и верных военачальников диссидентов особо 
вредоносного свойства — христиан. И в 303 году начал 
преследования путем «персональных политических 
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процессов», дел об измене родине и т. д. А так как в 
Риме была хорошая юридическая база, то все процессы 
тщательно протоколировались и стали в дальнейшем 
достоверной основой «житийной» литературы первых 
христиан. Диоклетиан сотворил своими руками свято- 
мучеников христианской церкви. И его в качестве су- 
постата мы видим на житийных иконах, как и святых. 
Император приказал закрыть церкви, уничтожить 
книги. В результате появилось множество мучеников 
на Западе и Востоке. Диоклетиан тяжко заболел и от- 
рекся от престола в 305 году. На добровольной «пенсии» 
император огородничал, выращивая капусту, и знать 
ничего не хотел. А в 306 году провозглашен императо- 
ром Константин Великий — основатель новой столицы 
новой Римской империи. Создатель Константинополя 
в греко-римской провинции Византии. 

В 313 году происходит событие величайшей важно- 
сти. Все действия Диоклетиана признаны ошибочны- 
ми, и гонениям христиан положен конец. Церковь 
христианская признана официально равной старо- 
римской. Константин впервые показал себя открыто 
лояльным христианству. Это названо условно Милан- 
скКиМ ЭДИкКТом. 

Затем, уже менее чем через десять лет, в 325 году, со- 
стоялся Никейский собор. Ереси, различные споры вну- 
три христианского мира, могущественный в ту пору 
Арии, создавший свое учение о природе Христа, меша- 
ли формированию единой Церкви. Константин взял 
на себя инициативу собора, названного Никейским 
собором. В жестоких дискуссиях, но под покровитель- 
ством Константина, были определены основания Но- 
вой Ортодоксальной церкви и ее символа веры — «Тро- 
ицы». Троица есть понятие равенства Отца и Сына. «Во 
имя Отца, Сына и Духа Святаго. Аминь. Аминь — за- 
вершение. Это очень важно в определении единосущ- 
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ности, неделимости и неслиянности Отца, Сынаи Свя- 
того Духа. 

В 324 году Константин выбрал Византию своим буду- 
щим местом пребывания. Он решил осесть на Востоке, 
приняв новую веру, утверждая там могущество нового, 
уже христианского, Второго Рима. Его столица не обо- 
шлась без амфитеатра и ипподрома, бань или других 
привычных удобств и образа жизни. В спорах он был 
непреклонен. Был властен, расчетлив, любил деньги, 
роскошь и не всегда вел себя по-христиански. Однако 
кто может недооценить его значение? Новое христиан- 
ское государство Византия с этого момента отсчитыва- 
ет начало пути. Тот же Лев Гумилев назвал население 
Византии «первым христианским этносом». Пестрое 
многоязычное население имело самую прочную си- 
стемную связь — христианство. Единую идеологию. 
Умер Константин Великий в 337 году. 

Многие распри начались после его смерти, вполне в 
римском духе поздней эпохи. Но в 381 году константи- 
новские эдикты и религиозные реформы ставят окон- 
чательно точку. Христианство объявлено обязательной 
религией и запрещены языческие культы. В 395 году, 
после смерти императора Феодосия, империя оконча- 
тельно разделилась на Восточную и Западную. 

Но за сухими цифрами, линейно строящими исто- 
рию, скрыты события и чувства совсем другие. Кон- 
стантин Великий выстроил на границе Германии и 
Люксембурга, в современном Трире, дворец с терма- 
ми, садами, фонтанами и всеми усладами роскошной 
жизни римского вельможи. Сегодня дворец в Трире по- 
ражает гигантскими размерами, строительным гени- 
ем, мозаиками, ничуть не померкшим языческим вы- 
сокомерием. Граждане Римской империи в ИУ веке, 
несмотря на варварские набеги, поражения римской 
армии, принятие христианства, все еще чувствовали 


224 Глава шестая 


себя частью сверхдержавы. Они сохраняли свою еду, 
быт, привычки, бани и гладиаторов и ничуть не по- 
мышляли о крахе. Даже тогда, когда, по нашему мне- 
нию, слово «конец» должно было быть написанным на 
каждой стене, как на пиру Валтасара. Катастрофа при- 
ходила не вдруг, и сознание, видимо, отказывалось ее 
принять, как это часто случалось раньше, как это слу- 
чается и по сей день. 

Отрицая языческое мировоззрение, Византия нахо- 
дилась под благотворным влиянием античной культу- 
ры и образованности, считая их общим достоянием, а 
не конфессиональными ценностями. 


\!уа Кота! 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Таина Маски 
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«С детства ряженых я боялась». 


Анна Ахматова 


«С берегов отдаленных морей, из мира эллинской культуры 
шествуют к нам пестрые вереницы каких-то странных людей». 


Ферани 


аска — это инструмент преображения или мета- 

морфоз. Инструмент таинственный и древний. 
Она родилась вместе с культурой. Значения и толко- 
вания ее безграничны, одновременно размыты и кон- 
кретны. Маска — основа любой мировой или малой 
этнической художественно-религиозной истории: 
народов Океании, Черного континента, Китая, Ин- 
дии, Юкатана, Древнего Египта, Ближнего, Среднего 
и Дальнего Востока, Европы — всего не охватить. Абсо- 
лютное значение маски бесспорно, она не имеет сро- 
ка давности. Когда и как появилась маска, доподлин- 
но неизвестно. 

Художественные традиции маски в истории миро- 
вой культуры различны, но они свидетельствуют о не- 
кой исконной общности образного мышления челове- 
чества любой стороны мира. 

Маска всегда и во всех дорелигиозных мифологи- 
ях была магическим посредником в общении с поту- 
сторонним миром. Мысль не новая и не вполне ори- 
гинальная. Он, тот мир, или Они, герои «того света», 
являлись по эту сторону бытия только в маске, и вызы- 
вали «их» тоже только в маске. Постепенно эта ритуаль- 
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ность мистически расширялась и никуда по сеи день 
не исчезла. Маска ритуала и сегодня сохранена многи- 
ми культурами. Тайные или публичные ритуальные 
мистерии всегда были и остаются по форме театрали- 
зацией мифологического действия. Оккультные тайны 
любых магических ритуалов — от египетских, антич- 
ных до масонских — всегда маски. 

Осторожно! Эта область заминирована. Одновре- 
менно маска — это символ театра, т. е. все равно «дру- 
гая жизнь», как любая мистерия. Традиционный театр 
маски сегодня в основном придерживается фольклор- 
ных и эпических сюжетов того времени, в котором 
возник. И в этом смысле почти нет разницы между 
народной площадной драмой и рафинированными 
профессиональными театрами Китая и Японии. В со- 
рокаградусную жару на мостовых и площадях Таилан- 
да ставят ширмы, затем появляются молодые люди 
в джинсах и на ваших глазах переодеваются героя- 
ми «Рамаяны» в костюмы и маски того незапамятно- 
го времени. Все их движения символичны, они тан- 
цуют и поют. Эти маски-символы появляются из-за 
ширмы вдруг, словно из другого мира, из мифа — в 
начало ХХ] века. Дело не только в отдельных масках- 
личинах, но во всей театральной организации мисте- 
рии. Она генетически в памяти нации. Все имеет рав- 
ное значение: сценарий, музыка, движения, костюмы 
и — главное! — зрители, которые понимают символи- 
ческий язык представления и могут оценить достоин- 
ства игры актеров. Маска имеет корни в еще более та- 
инственной глубине — древнейшей символике кукол и 
самой кукле. Кукла — модель-двойник, слепок и колы- 
бель души, т. е. самое уязвимое и скрытое в человеке. 
Убей, проткни ее, вырви ей глаз. Успокой. Спой ей пес- 
ню, приласкай. Или спусти в долбленой колоде по реке 
в сторону течения, невозвратимости. Театр кукол и се- 
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годня — профессиональный или народный — плоть от 
плоти самой сути маски. А еще маска имеет прямое от- 
ношение к миру зеркал, а вернее, зазеркалья. Во всей 
мировой культуре маска, возможно, родила карнавал 
и неотделима от жизни карнавала, который был, есть 
и будет всегда. 

Маска является нам во множестве обличий, зависи- 
ма от времени и традиции. А сейчас — несколько слов 
об античности и современном комментарии кней. 


| 
От эпилога к прологу 


«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова — роман 
многогранный, как магический кристалл в мировой и 
русской литературе. Это роман карнавала и маски. И 
дело не только в сценах «сеанса черной магии» в театре 
сада «Эрмитаж» или бала у Сатаны. Сцены эти заклю- 
чены сами по себе в игре зеркал. Карнавал внутри кар- 
навала. Интересно то, что герои Булгакова живут по за- 
конам маски. Они не приходят откуда-то конкретно. 
Все они являются или неожиданно предстают, возни- 
кают перед нами. «Впадают» в пространство романа, 
как гости бала «из ювелиршиного камина». Мастер — 
герой абсолютно анонимный, без имени, скрытый под 
маской. Он появляется в романе «из пространства му- 
зея», т. е. откуда-то из вечности. В дальнейшем мы ви- 
дим его в «доме скорби» в халате и шапочке, сшитой 
Маргаритой. Мистерия жизни Мастера проходит меж- 
ду музеем, домом скорби и, главное, — полетом к месту 
вечного покоя. Исследователи пишут много о прототи- 
пах героев романа, наделяя их именами, биография- 
ми, а Мастера — чертами портрета самого Булгакова. 
Тем не менее, герои романа все-таки маски. 
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Особенно эффектен Воланд, его явление на Патри- 
арших. В прорезях маски-личины два разных по цвету 
и сути глаза и неопределенность происхождения. Во- 
ланд и вся его свита шутов — также классические ма- 
ски мировой культуры. 

Вовлеченные в карнавальный вихрь простые граж- 
Дане оказываются масками. Причем не менее инте- 
ресными, чем основные герои романа. Традиции ан- 
тичной маски и мистериального карнавала во всей 
художественной культуре ХХ века весьма актуальны. 
В романе Булгакова под масками скрываются мизер- 
ные ничтожества, такие, как Степа или домоуправ, пи- 
сатель Берлиоз, массовка из ГПУ или историк Николай 
Иванович, превратившийся в борова. Напротив того, 
поэт Бездомный, не знавший сам себя, «своего дома», 
благодаря встрече с Мастером сбрасывает дурацкую ма- 
ску советского поэта, обретая себя и свое имя. Так же 
и Маргарита Николаевна. Под личиной тоскующей 
жены начальника, светской барыни является, как Беа- 
триче, муза, Прекрасная дама, вечная подруга Масте- 
ра — Маргарита. 

Маска меняется под влиянием времени и в зависи- 
мости от тех задач, которые ставит искусство. Суть су- 
тей она или художественный прием? Суть обряда или 
художественный прием — не так уж важно. Это вопро- 
сы исторического времени. Важно другое: у Булгако- 
ва, как и в магических культурах, речь всегда идет о 
куколке-душе любви, воскрешенной из мертвых, веч- 
ной жизни или забвении. И если душе Мастера дан 
свет, то Берлиозу — пустота. 

Для абсолютно герметичного Древнего Египта ма- 
ски были фундаментом культуры. Ради трансфор- 
мации в вечности возводились пирамиды. Фрески 
демонстрировали таинственных людей в масках, со- 
вершавших обряды смерти и воскрешения. Заглянуть 
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под маску невозможно. Ритуалы и мистерии Древне- 
го Египта, как и всех древних культур, были связа- 
ны, в основном, с обрядами смерти и воскрешения. 
«В смерти и воскрешении великого бога египтяне чер- 
пали не только материальную поддержку в этой жиз- 
ни, но также надежду на вечную жизнь в мире за- 
гробном», — писал Джеймс Фрезер в книге «Золотая 
ветвь», посвященной именно этой теме. Маска в ри- 
туалах погребения и воскрешения была главным ин- 
струментом действия, как мы знаем из пирамидаль- 
ной Книги мертвых. Перед обрядом мумификации 
жрецы надевали на головы специальные, чаще всего 
зооморфические, маски, что очень хорошо видно на 
сохранившихся фресках. Мумифицировали, т. е. го- 
товили к вечности, в одних масках и одеяниях. А вот 
оживляли — в других. То были обряды обратные му- 
мификации: отверзание слуха, очей, уст. 

Возможно, ритуальные маски у всех народов мира 
связаны с основополагающими понятиями смерти и 
воскрешения. Непрерываемость материи, бытия, бес- 
смертия Осириса, Кибелы, Деметры, Диониса (список 
можно продолжить) — темы Мирового Колеса ухода- 
прихода и вновь ухода... 

Греки рассказывают, что влюбленная в Зевса Семе- 
ла просила его, чтобы он явился перед ней не в бес- 
численных своих масках-обличиях, а таким, каков он 
есть. Глупая женщина, хотя понятьее можно. И что же? 
Зевс явился собственной персоной в виде молнии, ис- 
пепелив все, в том числе Семелу. С маской лучше быть 
на «вы», хотя часто она предлагает выпить на брудер- 
шафт. 

Греки называют Семелу матерью одного из самых за- 
гадочных бессмертных Олимпа — Диониса. Дионис — 
живой бог. Бог лозы, виноделия, плюща и природы. 
С его именем греки связывали народные традиции 
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праздничных шествий — предтечу карнавала, дере- 
венских песен и плясок. С Дионисом связаны философ- 
ские и клубные эллинские пиры, а также происхожде- 
ние античного театра. Эллины до эпохи эллинизма, 
т.е. до Ш века до н. э., до развития александрийской 
культуры, не были читающим народом. Поэзия Гоме- 
ра, его песни передавались из уст в уста, разучивались 
в гимнасиях. В Афинах, со слов Павсания, первая гим- 
насия восходит к 70-му году до н. э. При Солоне уже 
было множество полисных и три большие обществен- 
ные гимнасии. В гимнасии юношей-эфебов обучали 
грамматике и музыке. 

Кроме скульптуры и архитектуры формировалось 
искусство высокого хорового пения и танцев, в особен- 
ности военных. Ипполит Тэн, автор «Философии ис- 
кусства», подробно пишет о том, как культ гармониче- 
ски развитого тела был связан не только с гимнастикой 
и другими физическими упражнениями, но в той же 
мере с танцами, игрой на кифаре и пением. 

Рассказывают, как Софокл плясал нагим победный 
«пеан» после Саламинской битвы. А Македонский, 
прибыв в Трою, разделся донага, чтоб плясать в честь 
Ахилла у его могилы. 

Мы говорили уже отом, что вгимнасиях юноши учи- 
лись «читать, писать, считать, играть на лире, бороть- 
ся и выполнять другие телесные упражнения» (Платон. 
«Пир»). А потом мужи на пирах по окончании «диало- 
гов о главном» пели пеан в честь Аполлона. Затем на- 
чинался праздник в честь Диониса — комос. Комос — 
это и декламация, сопровождаемая мимикой, пение, 
пляски, исполнение «на лады» песни о встрече Диони- 
са и Ариадны. Приходили актеры миманса в масках. 
Мимы пародировали возвышенные беседы «аполли- 
ческой» части пира. Точно так же, забегая вперед, ска- 
жу, что, согласно театральным правилам, после теа- 
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трального представления трагедий давали комедию, 
происхождение которой связывают с общенародны- 
ми праздниками и пирами «комос». Мы мало знаем, 
как исполнялись песни. Декламация песен, движения 
не знакомы нам по ритму и вокальным приемам. Но 
этим искусством обязаны владеть все свободные элли- 
ны Олимпиад. 

«По понятиям греков, — пишет Тэн, — самое прият- 
ное зрелище, какое можно было предложить богам, — 
это прекрасные цветущие тела, обнаруживающие силу 
и здоровье. Вот почему священнейшие из их праздни- 
ков были чисто оперные шествия и серьезные балеты» 
(И. Тэн. Философия искусства. М. 1996, с. 240). Поэты и 
учителя составляли хоры, были балетмейстерами, со- 
чиняли музыку и стихи. 

Участники народных комосов и пиров, отроки-эфебы 
и девушки-спартанки актерами не были, но зрителя- 
ми были профессиональными. ИХ на халтуре не про- 
вести. Они по собственному опыту знали цену декла- 
мации и жесту. И — о боги! — какони не похожи на нас 
или как мы с ними не похожи друг на друга. Но ведь 
это мы идем за ними следом, а неони за нами. Они — 
фундамент той культуры, которую до сих пор строит 
Европа. 

Однако вернемся к маске. Есть описания религи- 
озных мистерий, посвященных Афине Палладе. Ма- 
ска, которую надевали, обращаясь к ней, была сере- 
бряной. Афина — дева, незапятнанность, чистота, 
защитница города. Афина — оливковые деревья сере- 
бристой листвы. Афина — холодный чистый цвет сере- 
бра и белой совы. Дионисийские же маски — срамные, 
сатирические, насмешливые. Изображения масок мы 
можем увидеть на древних вазах. Надо знать, что гра- 
ница, разделяющая мир на божественный и земной, 
в греческом сознании сильно размыта. Четкую линию 
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между светской и религиозной культурой трудно про- 
вести. Где она? Религиозность греков совершенно осо- 
бая. Лучшие сыны-герои рождены от брака смертной 
женщины и бессмертного бога. Физическая связь мира 
бессмертных со смертными делает границу меж ними 
условной. Они — подобия. Изображение олимпийских 
победителей и даже портреты («Перикл») равны изо- 
бражениям богов Олимпа. И есть (редкие, правда) слу- 
чаи пересечения границы миров — например, Улисс 
или Орфей. Греческие боги не безгрешны. Они наде- 
лены вполне людскими пороками. За пределами жиз- 
ни — царство смутных блуждающих теней. 

Улисс, повстречав Ахилла у Годеса, поздравляет его 
с тем, что и здесь он первый. Узнает его Ахилл и удив- 
ляется. Улисс жив, а потому не преображен. Он без ма- 
ски?’ Нои Ахилл, видимо, тоже без маски. И что же 
говорит Ахилл Улиссу? «Не говори мне о смерти, до- 
блестный Улисс. По мне, лучше быть землепашцем и 
служить по найму, нежели повелевать всеми мертвеца- 
ми, когда-либо жившими на свете до этих дней. Лучше 
поговорим о славном моем сыне. Скажи-ка, первым 
был он на войне?» Даже в царстве смутных блуждаю- 
щих теней его интересуют только земные дела. «Душа 
быстроногого Ахилла удалилась потом быстрыми ша- 
гами в луг, усеянный златоцветами, удалилась весе- 
лая и радостная, т. к. я сказал ей, что сын доблестен и 
отважен». Афина же, покровительница Улисса, ругает 
его, как мамаша, последними словами: и плут-де он, 
и лжец, и вор, ит. п. И Зевс не так уж неуязвим. Про- 
метей знает его тайну, и как интересно следить за диа- 
логами Прометея с богами в трагедии Эсхила «Проме- 
тей прикованный». 

В «Илиаде» говорится о том, что на щите Ахилла, 
изображающем войну, «люди шли, предводимые Аре- 
сом и Афиной, золотые сами и одетые в золото, краси- 
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вые и рослые, как подобает богам, только все сплошь 
меньше». 

Только меньше, вот и вся разница. Но это слишком 
примитивное понимание разницы. Легенда рассказы- 
вает, что якобы за подобное изображение на щите Афи- 
ны Паллады, где среди богов были изображены в сра- 
жении сгигантами Фидий и Перикл, скульптор Фидий 
был приговорен к смерти цикутой, как и Сократ. Дру- 
гая легенда гласит, что Фидий оправдался. Примеров 
проникающей бессмертной божественности в реаль- 
ность очень много. Состояние нового религиозного со- 
знания делает эллинов свободными. Мы восхищаемся 
их пластикой и ясными лицами. Конечно, искусство, 
как мы говорили, обращается к идеальным состояни- 
ям. Греческие маски иные, не такие, как в Египте или 
на Востоке. Ворота между мирами Греции и Востока 
различны. Но, конечно, за религиозностью граждан и 
соблюдением ими обрядов следили. 

Афинский архонт и законодатель Солон еще в сере- 
дине \] века до н. э. издал закон о наказании за оскор- 
бление религии или безбожие. И тот же Солон в одежде 
«глашатая» с шапкой на голове, пересекавшего грани- 
цу миров Гермеса, в народном собрании прочитал со- 
чиненную им военную элегию об освобождении остро- 
ва Саламинка. Как все близко, как все рядом лежит. 
Политик, архонт, поэт, оратор, актер в одном лице. И 
шли афинские юноши, распевая: «Сразимся храбро за 
эту землю, нащу родину, и умрем, не щадя живота, за 
наших детей» и т. д. 

Еще раз хочется повторить, что в древнегреческой 
культуре все формы народной, общественной, рели- 
гиозной жизни были предельно сближены. Олимпиа- 
ды создавали великий камертон Эллады. Пир — среда 
философствования и театра одновременно. В воспита- 
нии — основа гражданственности, эстетики и гени- 
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ального художественного дилетантства. В искусстве 
изображение человека и непроницаемость маски поч- 
ти идентичны. 


П 
Мистерии Диониса и античная драма 


«Мы чтим тебя, о Дионис, твое страданье и весе- 
лье», — распевали давно-давно хоры спутников Дио- 
ниса. Они пели и не знали, что слова эти через много 
лет, а может быть и веков, укажут нам источник проис- 
хождения всей европейской трагедии и комедии, дра- 
мы и сатиры. 

В середине \! века (около 550 г.) до н. э. произошло 
очень важное событие в культуре Греции. Афинский 
тиран Писистрат стал учредителем общегосударствен- 
ного праздника Великих Дионисий. В наше время — 
это месяц Посейдона. Теперь народные мистерии, 
возникшие давно-давно с шествиями и «песнями коз- 
лов», плясками сатиров, пьяными менадами, непри- 
стойными шутками, подвязанными масками, хвоста- 
ми и фаллосами, обрели иной статус и общественную 
поддержку. И это стало, возможно, началом рождения 
афинской драмы. 

Но сельские общинные праздники все равно про- 
должались повсеместно. Их древняя природа плача и 
радости над растерзанным и воскресшим богом, свя- 
занным с землей и лозой, не могла уйти. Но появи- 
лась еще одна линия мистерий — окультуренная про- 
фессионализмом исполнителей мистерии и мифов 
о Дионисе. Вот почему У! век до н. э. считают нача- 
лом аттического театра, а Диониса — его патроном и 
прародителем. Произошел ли античный театр дра- 
мы из Великих дионисиийиских мистерии или нет — 
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не знаем. Распеваемые древними жителями «песни 
козлов», или «дифирамбы», быстро преобразились в 
диалог с ведущим «корифеем» (актером), и, согласно 
легенде, эту традицию ввел поэт Фестид. Хор вел диа- 
лог с корифеем, рассказывал мифы о Дионисе. Сопро- 
вождалось это плясками и пантомимами в честь героя 
торжества. А как это выглядело постановочно — мы не 
знаем. 

Настоящим реформатором, этаким Станиславским- 
Мейерхольдом античности, был драматург, поэт- 
трагик Эсхил. Хочется сказать еще раз, что диалек- 
тического «перетекания» дионисийских мистерий к 
профессиональному театру не было. Театр «стал» — и 
все. А мистерии остались мистериями. Во всем мире 
(и в России) антрепризные кочевые труппы работа- 
ли на протяжении столетий. А потом «сразу» стал те- 
атр с постоянным адресом, местом, труппой, школой. 
То же в Англии рубежа ХУ1-ХУП веков. Это же во Фран- 
ции ХУ] века. И всегда во главе театра стояли гении- 
реформаторы. Их театральные идеи имели предше- 
ственников, но появлялся некто «основоположник», и 
точка отсчета начинается с него. Таков и был Эсхил — 
гений-основоположник, драматург, актер, теоретик 
европейского театра. 

На сломе Греко-персидской войны, на подъеме па- 
триотизма и выхода Афин на первое место в Дельфском 
морском союзе поэт Пиндар пишет оду-ораторию, по- 
священную Гиерому Сиракузскому, а Эсхил создает свою 
трагедию «Персы», которая была представлена в Афинах 
на Великие Дионисии в 472 г. дон. э. Он написал, поста- 
вил трагедию и одновременно создал театр. Он создал 
идею театра, его структуру, конституцию. Театр хора и 
двух актеров со спецификой движения, костюма, архи- 
тектуры действия. Он создатель настоящего профессио- 
нального театра. Греческого театра маски. 
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По многочисленным свидетельствам, в том числе и 
римского поэта Горация, именно Эсхил надел на акте- 
ра трагическую театральную маску, которую сделал и 
расписал собственноручно. Эсхил происходил из древ- 
него знатного рода. Он участвовал в войне с персами, 
в битве при Марафоне и Саламинке, жил и трудился в 
Афинах. Написал огромное количество трагедии, гово- 
рили — почти 90, и сатировых драм, но дошло до нас 
всего семь, в их числе — трилогия «Агамемнон», «Хоэ- 
форы» и «Эвмениды». До сих пор непонятно, как он за 
две с половиной тысячи лет до сего дня мог написать 
«Прометея». Вот уж гений всех времен и народов. 

Он первый поставил актеров на высокий помост над 
зрителями и хором, на «скене», куда актеры выходили 
из «Палатки». Он создавал декорации и сам их писал. 
Например, скалу, к которой Гефест, обливаясь слезами, 
по велению Власти и Силы, посланцев Зевса, приковал 
своего брата Прометея и не хотел, и страдал, но не мог 
ослушаться владыки. На актерах были длинные хито- 
ны красных, черных и белых цветов, где цвет симво- 
лизировал персонаж. Эсхил надел полотняные маски 
на актеров. Маски менялись в зависимости от того, что 
происходило с героями. Одел Эсхил в маски и хор. В 
хоре было от 12 до 15 человек и корифеи. Что означали 
театральные маски Эсхила? Однозначный ответ невоз- 
можен. Иногда, например в сатировых драмах, в рим- 
ской драматургии маски заменялись сильным гри- 
мом. В комедиях маски были персонажные, как в более 
поздние времена в комедии дель арте. Но маски Эсхи- 
ла? Театр — место встречи зрителя с другим, высшим 
измерением жизни, где отступает бытовая повседнев- 
ность, наступает время для встреч иных. Драматургия 
обращается к абсолютным, подлинным ценностям, ко 
всему народу. Ко всем и к каждому. Фигуры актеров — 
на возвышении, большие, в иных образах. Все укруп- 
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то — 


Зы 


Магическая ритуальная маска. Глаза инкрустированы бирюзой. 
Дерево. Британская Колумбия 


Магическая антропоморфная маска. Раскрашенное дерево. 
Никобар (без даты) 


Ритуальная маска, украшенная символами единения Земли и Неба. 
Дерево. Буркина-Фасо (Африка). Х\П век 


Пабло Пикассо. Авиньонские девушки. 1907 г. Нью-Йорк. Музей совре- 
менного искусства 


Елена Рубинштейн (основательница косметической империи) с маской 
из Камеруна, приобретенной в зо-е годы. Фото Мен Рей 


Ритуальная маска «по- 
священия» из Меланезии. 
«Троу Корроу». Крашеное 
дерево. Без даты 


Пабло Пикассо. Автопортрет-маска. 1907 г. Национальная галерея. 
Прага 


золотая маска Тутанхамо- 
на. Инкрустация по золоту. 
Х\/Ш династия. Националь- 
ный музей. Каир 


Маска. Символ очей, от- 
крытых вечности. Х\/Ш-Х1Х 
династия. Лувр. Париж 


Этрусская маска с головой Менады из Вейей \/| в. дон. э. 


Античная трагическая маска для театральных представлений. 
Лувр. Париж 


Силен и сатиры. Фриз дионисийских мистерий | в. дон. э. 
Помпеи. Вилла Мистерий 


Фрески мистерии | в. дон. э. Помпеи. Вилла Мистерий. Национальный 
музей Неаполя 


риа 
‚ 
| 
- 
| 
Е. 
| 
? 


Театральная маска с атрибутами дионисийского культа. Помпеи. 
Дом Ветия 


Пьетро Лонги (1705 — 1781). 
Дама в круглой маске (деталь 
картины) 


Пьетро Лонги (1705-1781). Посе- 
щение игорного дома во время 
Карнавала. 1751 г. Ка Редзонико. 
Венеция 


м __ 


Арнольд Бёклин (1827—1901). ‹ ‚> м 
Маска Медузы. Музей 
д'Орсе. Париж 


Феликс Надар (1820—1910). Пьеро-фотограф. 1854 г. Париж. Националь- 
ный музей 


Григорьев Б.Д. (1886—1938). Портрет режиссера Всеволода Мейерхольда 
в образе Арлекина (фрагмент). 1916 г. С-Петербург. Гос. Русский музей 


Антуан Августин (1809-1879). Маска Данте. Тайна. 1850г. Национальный 
музей. Париж 


нено: фигуры и страсти. Как на щите Ахилла. Маска 
скрывает лицо актера и хора. Они являются в обличиях 
абсолютных сил, но диалоги их понятны. 


Гермес: Не скажешь то, что знать отец желает? 
Прометей: А надо бы? Он — благодетель мой! 
Гермес: Глумишься надо мной, как над ребенком! 
Прометей: А разве ты ребенка не глупей, 

Коль думаешь, что я тебе отвечу? — 


вот пример ясности мысли, иронии, стойкости в 
правде. 

За очень короткии срок от указа Писистрата до про- 
фессионального аттического театра драмы изменилось 
многое. А сам Дионис исчез из драматургии совершен- 
но. Из недр мифологии всплывают трагические герои 
и ситуации в точках экзистенциального выбора судь- 
бы. Такого напряжения не могло дать ни одно искус- 
ство и никакая Олимпиада. Миссия оказалась на пле- 
чах театра. С этого момента театр становится главным 
достижением европейской культуры. Европейский те- 
атр родился как «театр маски». 

По Аристотелю трагедия возникла из диалогов ди- 
фирамба. И поначалу не отличалась от «сатировой дра- 
мы». Тот же Аристотель писал, что корни происхожде- 
ния профессиональной драмы не очень ясны. И уже в 
древности существовали по этому поводу разные мне- 
ния. Но особенные сомнения вызывала комедия. До- 
рийцы приписывали явление театра своей истории. 
И действительно, соглашается Аристотель, словом «ко- 
мос» обозначались дорийские деревенские шуточные 
представления, веселья, часто вульгарные. Запевалы 
хора прерывали пение, рассказывая анекдоты на зло- 
бу дня и тому подобное. Дорийцы очень много дали 
эллинской культуре. Так и повелось: комедия — до- 
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рийская, трагедия — аттическая. Когда же приходило 
время дионисийских праздников, давали всегда три 
трагедии и одну комедию. Комедию тоже играли в ма- 
ске, но к моменту появления Аристофана уже никто не 
знал ее происхождения и основоположников. 
Изготовлением масок мужских и женских занима- 
лись специальные художники. «Каталог Поллукса» на- 
считывал 28 масок. Эдип выходил на сцену, переоде- 
вая 6 масок, включая маску слепца. Были маски для 
разных возрастов, состояний, маски речных и горных 
богов, нимф и титанов. Для комедии же было масок 
много, но самые интересные — маски-амплуа и кари- 
катурные маски. А для комедии Аристофана «Облака» 
специальная маска Сократа была чрезвычайно похожа 
на самого философа. Иногда драматурги жаловались, 
например Аристофан, что художники не понимают и 
не могут сделать типажную маску его героев. И, что са- 
мое интересное, актеры, готовясь к роли, тщательно 
репетировали черты героев ролевых масок. И все-таки 
античная маска, став символом любого театра, оста- 
ется загадкой со многими ответами. Например, ко- 
мические маски перекочевали на римскую сцену к Те- 
ренцию и Плавту. А оттуда прямиком в европейский 
народный средневековый театр. А затем — к своему 
триумфу — комедии дель арте в Италии, Франции и 
далее без остановок, въехав в ХХ век, вего театр, к Кок- 
то, Таирову и Брехту, в живопись и в объятия гениаль- 
ного Федерико Феллини. 
Обустройствеантичноготеатранаписанооченьмно- 
го. Как идея, архетип, он остается и по сей день в зна- 
чении основных составных частей. Театр (зрительный 
зал) — орхестра и хор — сцена. В театре главное — зри- 
тельный зал и зритель. А потому акустически и архи- 
тектурно он был построен относительно сцены. Сцена 
была как бы приставлена к амфитеатру зрителей, и к 
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ней шли лучи — переходы, делившие полный круг теа- 
тра на секторы. Греки никогда не замыкали эллипсам- 
фитеатра, как это делали римляне. Римских зрителей 
волновали общие, коллективные эмоции вокруг дей- 
ствия. Для греков каждый зритель должен быть связан 
со сценой и действием. Старые специалисты по атти- 
ческому театру пишут, что в пространстве театра фи- 
гуру актера без маски и локального цвета хитона было 
бы не разглядеть, к тому же нюансы выражения лица 
в античной трагедии отсутствуют. Возможно, эти ути- 
литарные наблюдения не лишены смысла. Только ма- 
ска, все равно как в ритуальных мистериях, инстру- 
мент трансформации образа и пространства. Котурны, 
строгость драпировок ярких одежд, маска, элемен- 
ты декорации возводят действие в степень «надбыто- 
вую», точнее, мифологическую. Основа драматургии 
всегда в мифе. Действие спектакля неуклонно движет- 
ся к финалу. Зритель воистину не только свидетель, но 
и участник высокой трагедии. Свои чувства, вопросы, 
диалог он как бы поручает хору, сливаясь с ним воеди- 
но. Что важнее в античном театре: места для зрителей 
или сцена? Театр в Греции — это места для зрителя. 
Зритель и есть театр. Театр бывает только там, где есть 
зритель. А литература там, где читатель, и т. д. Зри- 
тель в Греции, как мы уже говорили, был взыскателен 
и профессионален соответственно уровню театра. Это 
потом постепенно высокие зрелища уступили место 
зрелищам-ристалищам со звездами-гладиаторами. 
Правда и то, что во времена эллинистические, когда 
зритель и его требования стали изменяться, в театрах 
давали «эстраду» и «цирк»: модных плясунов, куплети- 
стов, мимов, фокусников и борцов. Наше мнение тако- 
во, что из двух составляющих театра — зритель опреде- 
ляет уровень любого, не только театрального искусства. 
Так что «пиар» был всегда. В эпохи духовного подъема 


Тайна Маски 243 


граждане плачут над судьбами героев. Эпоха опусто- 
шенности и в Греции требовала утех, пресыщенности, 
развлечений и забвения. Изысканные аристократ- 
ки шиковали с гладиаторами в качестве наложников. 
А греческие великие актеры стали играть «покойни- 
ков» на римских похоронах. Так, например, гениаль- 
ный Деметрус играл убитую тираном Сабину, жену Не- 
рона. Народ рыдал, и диктатор тоже. 


Ш 
Римские маски 


Общеизвестно то влияние, в буквальном смысле 
слова, которое греческая культура оказывала на Рим. 
Философия, круг чтения, театр, архитектура. Но гре- 
ческая культура, привитая к латинскому стволу, была 
не народна, а элитарна. Только в привилегированных 
и образованных слоях римского общества греки имели 
развитие через свое искусство, мифологию, утончен- 
ность речи, актерскую школу... И все-таки (о чем уже 
было сказано) — римская идея оставалась совершенно 
самобытной. 

Народная культура почитала ларов-домовых, охра- 
нителей дома, очага, амбара. Была крестьянской, суе- 
верной, прикладной. Одушевленные образы природы 
и природных явлении Греции много дальше от наше- 
го современного опыта, чем домовые, гномы, лесные и 
домашние проказники, феи и мелкий волшебный люд 
латинян. Вера в приметы, знахарей и амулеты. Что же 
касается маски, то, боюсь, мы не справимся с этой те- 
мой. Римская маска имеет очень много домов, аспек- 
тов и еще не осмыслена как культурный феномен. 

Первое. Таинственная, не имеющая однозначно- 
го ответа, идущая от этрусков традиция, а потом мода 
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украшать керамическими масками крыши домов, охра- 
нять дома масками. У этрусков манера украшения ма- 
сками, мы знаем, связана с захоронениями — домами- 
саркофагами. Ты просто переходишь, переселяешься в 
другой дом с пиршественной чашей в руках, в дом веч- 
ности. Без трагизма, легко, с улыбкой, застывшей на 
лице маской. И все-таки это не ответ. И сколько таких во- 
просов. А что означают маски на порталах соборов Вла- 
димира ХП-ХШ веков? Появились — и пропали. В следу- 
ющей нашей книге — средневековой — мы поговорим 
об этом намного подробнее. Итак, маски на козырьках и 
крышах, крышках, щитах, латах... Вопрос остается без 
ответа. Мы, по краиней мере, его не знаем. 

Вторая тема маски в римской традиции — главная. 
Она связана напрямую с похоронным обрядом и про- 
исхождением портрета из похоронной маски. Мы уже 
говорили о феномене триады: смерть — атриумная 
маска — портрет. Погребальная маска — древнейший 
атрибут духовно-мистического ритуала. В Египте все 
манипуляции с масками были тайной из тайн. В рим- 
ской же традиции — почти никаких тайн. Снимаите 
маску хоть при жизни. Она возвращается в ваш дом, на 
площадь, в Сенат всеми узнаваемым портретом. Через 
маску совершается и обратное действие — как бы пол- 
ноценное возвращение. Сегодня мы знаем не пона- 
слышке, а в лицо великих людей и граждан римской 
истории. В музей Капитолия приходишь на свидание 
с давно ушедшими, но не забытыми политиками, по- 
этами, злодеями, их дамами и детьми. Не менее ин- 
тересен фаюмский портрет родом из египетских про- 
винций — чудо реалистической живописи восковыми 
красками. Таблички-маски, которые запеленывали 
в мумию покойника. Лежит такой огромный кокон и 
смотрит на тебя живыми глазами, демонстрирует бо- 
гатство и уверенность в вечном своем пребывании и 
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«там», и «здесь» одновременно. Вот феномен обрядо- 
вой маски. Она соединяет несоединимое. 

Третье — это маски карнавала «сатурнии». Зимний 
карнавал — безудержное веселье, вседозволенность, 
опасность. Маска налице — и все шлюзы открыты. Этот 
карнавал, как народная мистерия встречи с ушедши- 
ми близкими, популярен до сих пор. Во всем мире со- 
впадал с Рождеством. Но родина его — Италия. Там он 
родился как традиция. И в дионисиях, и в других на- 
родных гуляньях присутствуют маски карнавала. И эту 
художественную форму создала Италия. О карнавалах 
Флоренции, Рима и Венеции особый разговор в другие 
эпохи в своем месте на страницах нашей книги. Мы 
будем говорить и о карнавале в латиноамериканской 
традиции, и о балах-маскарадах, о масках Японии и 
других стран. 

Четвертое. О психологии латинян и ихстрасти кигре 
в жизни и сжизнью. Принятость самоубийства, приня- 
тость красивого и публичного ухода из жизни. Играть 
роль на сцене жизни было и осталось в крови и моде, 
жесте и позе. В отличие от утонченно-одухотворенного 
мира эллинов, пронизанного непрерывностью мифа, 
латиняне полагали, что мир есть сценическая пло- 
щадка, а человек — актер-марионетка, а ниточки тя- 
нутся к таинственному кукловоду. Полагая при этом, 
что обрывать эти нити ведомые люди могут по своему 
усмотрению, не спрашивая того, кто подвесил. Посмо- 
трите на фрески, сохранившиеся в помпейских домах. 
Какое количество сюжетов с масками и театральными 
сценами. Какое отношение эта живопись на стенах до- 
мов имеет к театру, к драматическому театру? Или жи- 
вопись на стенах — более широкая потребность в теа- 
тральной среде, которая, будучи стенами комнаты, 
окружает себя «декорацией», в ней протекает частная 
ЖИЗНЬ. 
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«Комедия моей жизни подошла к концу» — про- 
щальные слова последнего публичного обращения Ав- 
густа Октавиана, отнюдь не комического персонажа 
римской истории. Может быть, он слово «комедия» по- 
нимал как Антон Павлович Чехов? Игровая прижиз- 
ненная маска великих и малых граждан первого Рима 
легко была усвоена гражданами второго, уже христи- 
анского, Рима. У красавиц-христианок в Византии был 
обычай на свое лицо натягивать тоненькую маску с на- 
рисованной личиной. Они примеряли личины разно- 
го рода, т. е. лицемерили. 

Жизнь очень близко, очень близко подходила к те- 
атру. А маска — к поведению. В Греции театр был 
национально-значимым событием. Историческим 
опытом. Зеркалом самопознания. Он заменял книгу, 
он держал нацию в форме. Театральность римского же- 
ста, публичного поведения личности, или толпы, или 
вождя, ее любовь к площадным зрелищам и стадио- 
нам ослабляла профессиональный театр. 

И все же именно профессиональный театр, драма- 
тургия оказывают решающее влияние в дальнейшем 
на европейскии театр. 

Заметной фигурой становится римский сатирик 
(от Сатира. Сатир — спутник Диониса) Варрон Реатин- 
ский. Он жил на рубеже П и 1 в. дон. э. и был родом из 
города Риете. Говорят, он был консерватором, долго слу- 
жил под началом Гнея Помпея. Тем не менее триумви- 
рат Помпея, Цезаря и Красса в своих сатирах называл 
«трехглавый», намекая на подземное чудовище Цербе- 
ра. Этот Варрон стяжал славу ученого-энциклопедиста, 
но главное, что он оставил, — «Минипповы сатурны» 
(сатиры). Эти «Минипповы сатурны», связанныеслич- 
ностью греческого философа Миниппа, «хохотавшего в 
аду», были бестселлерами чтения не только римского, 
но и в Х[У-ХУ веках в Европе позднего Средневековья. 
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В своей книге «Жизнь и творчество Рабле», посвящен- 
ной смеховой культуре, Михаил Михайлович Бахтин 
рассказывает о «Минипповой сатире» како настольном 
чтении интеллектуальной элиты Европы. В мастерской 
художника Диего Веласкеса висели два портрета вели- 
ких сатириков древности — Миниппа и Эзопа. Это от- 
крывает многое в личности и творчестве Веласкеса. Не 
все сатиры Варрона сохранились, дошли до нас. Это об- 
щая беда античных авторов. Мы знаем фрагменты или 
только цитаты. И на том спасибо. Варрон высоко чтил 
своих предшественников — драматургов Плавта и Те- 
ренция. 

Комедию Плавта «Грубиян» без удивления читать 
нельзя. Речь идет о ловкой гетере Астафии, которая ду- 
рачила сразу трех героев — Воина, глупого молодого 
Афинянина и собственно Грубияна — женоненавист- 
ника. Рассуждения его о женщинах напоминают Че- 
ховского «Медведя», и финал тот же. Он женился на 
Астафии. И ловкая проныра, и все трое мужчин, осо- 
бенно Воин, как персонажи, как маски пустились в 
странствие по всем драматургическим дорогам Евро- 
пы. Вопрос этот интересен «скользящими» вечными 
сюжетами, проблемой сознания, культурой зрелищ. 
Вот почему мы намерены неоднократно следить за раз- 
витием театра положений в каждой из наших книг. 
Для Плавта очень важна динамика действия, а его ге- 
рои — набор народных типов плутов, простаков, наи- 
вных честных ротозеев, которые в том или другом ва- 
рианте давно и хорошо известны. Просто удивительно, 
как недвижно время между рождением масок Плавта 
и теми же героями сегодня. Маску как предмет древне- 
латинская комедия почти не употребляла, предпочи- 
тая грим. В маске щеголяла, жила народная комедия 
«ателлана». Снова удивимся: как мало изменились 
нравы за две тысячи лет. Сколь неподвижны и не под- 
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вержены изменениям нелепые ситуации. Вспомним, 
кстати, надписи, оставленные болельщиками рим- 
ских стадионов на скамьях Колизея, и мы получим 
подтверждение нашей мысли о «неподвижности» че- 
ловеческой комедии. 

Жан-Батист Мольер в ХУ! веке был большим поклон- 
ником и Плавта, и Теренция, изучая и переделывая на 
свой лад их комедии. 

Теренций — младший современник Плавта, человек 
другой судьбы. Он неизвестно откуда пришел в Рим. 
Говорили, будто был вольноотпущенником из Африки. 
Что вполне возможно, т. к. принадлежал к кругу Сци- 
пиона Африканского и просветителя середины П в. до 
н. э. Эмиля Павла. Его литературным языком, слогом, 
остроумием восхищались современники. Его стиль 
изучал Цицерон. Его комедии шли с успехом. Терен- 
ций прославился пьесой «Свекровь», которую перево- 
дил для постановки наш театральный гений Остров- 
ский. Еще Теренций написал комедию «Льстец» о 
некоем молодом проныре, пригревшемся в богатом 
доме. Естественно, вы узнали Молчалина? В финале — 
разоблачение, и вот матрица комедии А. Грибоедова 
«Горе от ума». 

Мольер и Гольдони использовали (что было очень 
принято) персонажей и фабулы Теренция. Гольдони 
Даже написал пьесу, которую так и назвал — «Терен- 
ций». Теренции появился в драматургии неожиданно 
и, прочертив кометой-биографией римскую литерату- 
ру, исчез. Никто не знает, как и куда исчез Теренций. 
Сказал только, что едет в Грецию обучаться театрально- 
му мастерству. 

Комедии Плавта и Теренция актеры играли загри- 
мированными, и каждый типаж имел свой грим, ко- 
стюм, аксессуары. Актеры уже в Греции имели точное 
амплуа. Они играли и разучивали написанный текст 
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пьесы. Но была еще и народная комедия, тексты ко- 
торой до нас не дошли, поскольку неизвестно, были 
ли они вообще записаны. Задавалась только фабула — 
тема для импровизации. Это была импровизация вну- 
три четырех-пяти постоянных масок, с абсолютно не- 
подвижными, как у Бастера Китона, выражениями 
лица: Обжора, Дурак, Хвастун, Простофиля и хитрый 
Горбун. Они дурачились, смешили публику и делали 
точно то же, что и сегодня герои народных балаганов, 
клоуны цирка и немого кино. Грубые шутки, поднож- 
ки, торт в лицо — словом, знакомые фарсы, гэги. Коме- 
дия эта родилась в городке Ателла, и потому народный 
импровизированный театр масок в Риме получил на- 
звание «ателланы». 

Герои несли всякую чепуху, абракадабру, но зрите- 
лям все нравилось, и они от души хохотали и рассла- 
блялись. Ателланы — вполне римское развлечение. Ду- 
басили, сквернословили, позволяли непристойности. 
История народного фарса почти неизвестна до появ- 
ления поэтов Полибия и Невия, давших ей сцениче- 
скую форму. Маски множились. Появились близнецы 
Макки. Их путали, они были и воинами, трактирщи- 
ками, женщинами ит. д. И уже давно было замечено, 
что Горбун напоминает Арлекина комедии дель арте. 
А Макк — Брегелла — тоже то слуга, то пастух, то даже 
бандит, то глумлив, то страшен. 

Время жизни одного из величайших театров мира — 
народного театра комедии дель арте — с ХУ! до начала 
Х[Х века. Но корни его глубоко уходят вантичную куль- 
туру маски и карнавала, смеховую культуру народного 
театра. Маски итальянской комедии дель арте были из 
разных областей, говорили на разных диалектах, часто 
не понимали друг друга. «Ремесло наше — представле- 
ние комедий. Все мы «дзанни» — комедианты необык- 
новенные и неподражаемые», — писал поэт ХУ] века 
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Ласки. Самые популярные маски севера Италии, отку- 
да пришли «ателланы». Панталоне — незадачливый 
купец, Доктор — болонский юрист. У Панталоне — крас- 
ная куртка, шапочка, маска с бородкой. На докторе — 
все черное и белое. Налице — маска. Слуга-Арлекин из 
Бергама, с костюмом из заплаток. Знал бы этот Арле- 
кин, какая долгая дорога жизни уготована ему. Он вы- 
шел из тьмы веков наблюдением или потребностью на- 
рода. Он только прикидывается шутом и весельчаком 
с деревянной шпагой за поясом, а рожден демониче- 
скими силами. Все обличия Арлекина гениально рас- 
крыты в фильме комедии дель арте «Дети райка» (1945) 
Марселя Карне, французского кинорежиссера. Марсель 
Карне поставил этот фильм в конце войны, чтобы по- 
казать, как сильны и неистребимы народные корни и 
традиции древнего искусства и вечно живы и неистре- 
бимы Арлекин, Пьеро и Коломбина. 

Наследница «ателлана» в ХУШ веке — комедия дель 
арте обрела своего гения — драматурга венецианца 
Карло Гоцци, возрожденного в лихие 20-е годы ХХ века 
Евгением Вахтанговым в постановке 1924 г. — «Прин- 
цесса Турандот». 

Среди масок итальянской комедии кроме пере- 
численных типов и озорников полагаются влюблен- 
ные пары. Энергичная, остроумная, дерзкая девуш- 
ка с мечтательным ухажером. Или нежная, лиричная 
с волевым мужчиной, командиром, героем. Еще слу- 
жанка с проказами, затеями и не вполне безобидной 
компанией масок. Комедии эти «давались» на исходе 
карнавала перед постом. И мы узнаем их и всю компа- 
нию масок в комедии Шекспира «Двенадцатая ночь». 
Виола, и Оливия, и служанка Мария, и козни масок: 
шута, и сэра Тобби, и вся путаница жизни, любви, чу- 
дес, предательства, розыгрышей. Или в «Укрощении 
строптивой». Так сказать, перевод с древних традиции 
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итальянской, латинской комедии на английский ге- 
ний Шекспира. 

Карнавальной культуре и маске ХУШ века будет отве- 
дена отдельная работа. Мы подробно расскажем о кар- 
навале, Карло Гоцци, Гофмане, немецком философе 
Лейбнице и других героях пестрого балагана жизни. 

Но самый обширный рассказ на эту тему, конечно 
же, касается всех сторон культуры и искусства ХХ века, 
его поэзии, живописи, кинематографа, прозы и, разу- 
меется, расцвета театра маски ХХ века. 

И если мы начали прогулки с арбатского двора Бул- 
гакова, то завершим в Фонтанном доме, вернее, рядом 
с ним, во флигеле, где какое-то время жила Анна Ан- 
дреевна Ахматова и где в канун нового 1941 года прои- 
зошли таинственные события. «Поэма без героя», так 
же как «Мастер и Маргарита», имеет столь обширное и 
подробное исследование, что касаться обоих произве- 
дений вообще не следует. Им, может быть, немножко 
нужен отдых от нас. Такбывает. Но обстоятельства темы 
требуют нескольких слов. Ахматова и Булгаков — люди 
одного времени и одной культуры, дышали общим воз- 
духом и единым предчувствием были томимы. Нача- 
ло же ХХ века — время иронии, маски, карнавала, вре- 
мя «Балаганчика» Блока и живописи «Мира искусств»! 
Сжигание мостов и неосознанный страх, предчувствие 
катастрофы, холодок внутри, и от этого — еще больший 
угар карнавала. «С детства ряженых боялась, / Мне всег- 
да почему-то казалось, что какая-то лишняя тень / Сре- 
ди них без лица и названья / затесалась...» 

«Новогодний вечер. Фонтанный дом. К автору, вме- 
сто того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого 
года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Ли- 
рическое отступление. Гость из будущего. Маскарад. 
Поэт. Призрак». Так начинается поэма 1940 года, окон- 
ченная в эвакуации в Ташкенте в 1942 году. 
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Ряженые, маски, тени 13-го года, т. е. кануна Пер- 
вой мировой войны, приходят к автору в ночь перед 
Новым годом в канун Второй мировой войны. Для ав- 
тора «Поэмы» нет случайностей в этом мире. Тени кар- 
навала не могут появиться в собственном обличье, но 
только под маской. Их явление — на какое-то мгнове- 
ние, пока часы не пробили 12, великое предзнамено- 
вание. «Этот Фаустом, тот — Дон Жуаном, Дапертутто, 
Иоканаваном...» И еще некто «ровесник Мамврийско- 
Го дуба / Вековой собеседник Луны. И еще одна тень. На 
стене его твердый профиль, / Гавриил или Мефисто- 
фель, / Твой, красавица, паладин. / Демон сам с улыб- 
кой Тамары, / но какие таятся чары в этом страшном 
дымном лице». Прототипы занимают исследователей 
давно. Маски были давно раскрыты и описаны, да Ах- 
матова их не скрывает. Велимир Хлебников (ровесник 
Мамврийского дуба) и Александр Блок (демон с улыб- 
кой Тамары). Она вспоминает и себя, ту, которой до 
Страшного суда, «до долины Иосафата» не хочет подать 
руки. Но она одна среди них жива, и жить от 41-го года 
ей еще долго, больше 27 лет. 

Финал поэмы — возвращение в Ленинград из таш- 
кентской эвакуации на самолете. Поэт смотрит на зем- 
лю «из брюха летучей рыбы»: «И открылась мне та до- 
рога, / По которой ушло так много, /По которой сына 
везли, / И был долог путь погребальный...» И далее: «От 
того, что сделалось прахом, / Обуянная смертным стра- 
хом / И отмщения зная срок, / Опустивши глаза сухие / 
И ломая руки, Россия / Предо мною шла на восток». Вот 
она — расплата за карнавал 13-го года. 

Для прошлых времен, для античности маска и кар- 
навал — часть культуры. Тот состав, которым крепятся 
отдельные части ее целостности и гармонии. Булгако- 
вым и Ахматовой карнавал осознается совершенно по- 
другому. Для Ахматовой то, что стало с ее страной, с 
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ее сыном, народом, частью которого она себя знает, — 
расплата за карнавал 13-го года. Карнавал в классиче- 
ском понятии — антитеза и баланс к порядку. Но это 
в прошлом. Сегодня остается куча мусора и прах. Ба- 
лансируя между праздником карнавала и небытием, 
можно оказаться по любую сторону праздника маски. 
Ахматова в «Поэме без героя» удивительно описала тот 
феномен, когда чувственное веселье и забвение кар- 
навала оборачиваются трагедией. Древние, согласно 
традиции, давали комедию после трагедий. И в этом 
глубокий смысл античности. В нашей жизни карна- 
вал оборачивается смертью. Юноша Михаил Лермон- 
тов, кажется, это уже знал. Его «Маскарад» лишь на 
первый взгляд литературная вариация на тему «Отел- 
ло» Шекспира. Скрытность, игра, жизнь за ширмой, 
В зазеркалье разрушают доверчивые и чистые души. 
Любовь и ревность — легкая добыча хищных масок, 
запутавшихся в маскараде жизни. «Маскарад» Лер- 
монтова в 1917 году ставит на сцене Александринско- 
го театра Всеволод Мейерхольд. Все угарно, нарядно, 
зловеще. Жизнь и смерть таинственно меняются ме- 
стами. 

Тема «Тайна маски» для всех эпох нам кажется осно- 
вополагающей и одинаково важной для общества во 
времена Теренция, Марселя Карне или Феллини. 

Сегодня, в начале ХХ] века, мир окончательно одел- 
ся тайной. Это не «век маски», а «век в маске». Таи- 
ной маски стало все: погода, выборы, производство но- 
жей и вилок, имя лидера партии и страны, функции 
международных организаций и образование. Тайна 
постепенно засасывает, уводит в «зазеркалье», и мир 
становится невидимым. Кровь ценится не более клюк- 
венного сока Петрушки. 

«Черт возьми — смейтесь, господа», — обратился пре- 
зидент Рузвельт к нации во время Великой депрессии. 
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Говорят, это были хорошие слова, почти медицинская 
рекомендация. Тогда в мире родилось замечательное 
искусство кинокомедии типажей и возрождения про- 
стой маски. 

«Карнавальная чаккона» смерти уводит за собой по 
гребню холма героев фильма «Седьмая печать» Ингма- 
ра Бергмана. Выжила только семья странствующих ко- 
медиантов театра маски. Они юны и талантливы. Иов 
к тому же поэт. Поэт пишет стихи и музыку, а главное, 
он видит свет, скрытый ото всех, и верит в чудо ново- 
го преображенного мира. Мир сияет естественностью 
природы, умытостью, здоровьем. А маски вернулись 
на свое место в балагане. Но это — лишь мечта послед- 
него гуманиста. 


Тайна Маски 
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«Мост через бездну» — первая из пяти книг, 
диапазон которых от античности, европейского 
Средиземноморья до концептуализма ХХ века. 


Шествие через века — сквозное действие книги. 
Прослеживаются новые связи между такими 
отдаленными формами, не лежащими на 
поверхности, как, например, античность и карнавал, 
древняя культура Крита и корневые традиции 
испанской культуры, и многое другое. Но «точка 
зрения» всегда имеет право на существование как 
предложение к размышлению. 


Книга рассчитана на тех, кто интересуется 
литературой по искусству. 
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